灯下破影

傍晚去顾家时，阮沁禾手里的画框裹得格外严实，防尘布边缘被她攥出几道深痕。青石板巷子里飘着排骨汤的香，顾母在朱漆门前等她，鬓角银发沾着桂花碎，往她兜里塞花束时，指尖的粗糙蹭过她手背——和记忆里一样暖，却让她想起沈涟昨夜在台阶上碾碎落叶的样子。

客厅水晶灯的光晃得人眼晕。沈涟坐在沙发正中央，米白色裙摆铺得像朵盛开的铃兰，看见她进来便起身，腕间玉镯撞出清脆的响：“沁禾姐可算来了，阿砚哥刚还说你会不会迷路呢。”她刻意挺了挺胸，领口那枚珍珠胸针在灯光下泛着冷光，是顾砚去年在拍卖会上拍下的藏品，当年他曾笑着说“适合别在沁禾的羊绒围巾上”。

阮沁禾把画靠在墙角，没接话。顾母拉她坐时，她瞥见茶几上的桂花糕，形状规整得像模具刻出来的，金桂碎屑撒得均匀，显然不是沈涟亲手做的——大学时她连煮泡面都会糊锅，指甲缝里总沾着颜料，哪有这般精致的闲心。

厨房传来瓷器碰撞声，顾砚系着蓝格子围裙出来，看见阮沁禾时眼底亮了亮，刚要说话，沈涟已抢先开口：“阿砚哥，沁禾姐好像不太爱说话呢，是不是我哪里惹她不高兴了？”她微微垂着眼，长睫毛在眼下投出片阴影，像只受了委屈的鸽子。

顾砚没看她，径直往阮沁禾碗里盛汤：“莲藕炖得软，你尝尝。”砂锅边缘凝着层浅黄的油花，是她爱喝的浓汤底，他总记得她喝汤要撇三次油花才肯动勺。

沈涟忽然笑了，用银匙轻轻敲着碗沿：“说起来，当年沁禾姐总爱抢阿砚哥碗里的排骨，说他啃得不干净。”她舀起块排骨，故意咬得啧啧响，“现在看来，倒是我占了沁禾姐的习惯呢。”

顾母想说什么，被顾砚递眼神拦住了。阮沁禾握着筷子的手紧了紧，指节泛白——沈涟分明知道，她当年是怕顾砚赶画稿没时间吃饭，才故意抢他碗里的肉，逼他多吃两口。

饭吃到一半，沈涟忽然指着墙角的画：“那就是沁禾姐的《重逢》？听说画了很久呢，能不能让我开开眼？”没等阮沁禾应声，她已踩着高跟鞋走过去，伸手就扯防尘布。

顾砚快步拦住她：“别碰，画纸怕潮。”他亲自解开绳结，宣纸展开的瞬间，沈涟的目光像淬了冰的针，直直射向画角那朵玉兰花——和她手帕上的图案一模一样，只是画里的花瓣沾着晨露，透着股鲜活的劲儿，不像她那条帕子，被捏得皱巴巴的失了生气。

“这朵花……”沈涟的声音发紧，“倒像是照着我的手帕画的。”

“是照着那年捡的玉兰花画的。”阮沁禾抬眼望她，语气平静，“就是被你故意丢进雨里的那朵。”

沈涟的脸唰地白了。顾母愣住了，顾砚的手顿在画框边，指腹摩挲着那朵花的轮廓，忽然想起那年雨后，阮沁禾红着眼圈说“素描本不见了”，沈涟在一旁假惺惺地安慰，手里却攥着片湿漉漉的玉兰花瓣。

空气像冻住了。沈涟强扯出笑：“沁禾姐真会开玩笑，我怎么会……”

“你不仅丢了那朵花，”阮沁禾打断她，声音不大却字字清晰，“还把我刻了小太阳的画笔扔进垃圾桶，故意在顾砚面前说我收了别人的情书，就连五年前那个雨夜，也是你把我拦在巷口，说顾砚根本不想见我。”

沈涟后退半步，高跟鞋在地板上划出刺耳的声：“你胡说！”她眼圈红了，看向顾砚，“阿砚哥，你信我，她是嫉妒我……”

“我信她。”顾砚的声音冷得像冰，“那天我在巷口等了你整夜，看见你把沁禾的围巾扔进下水道。”他转向沈涟，眼底再无半分温度，“还有你说沁禾收情书的事，那封信是你自己写的，字迹我认得。”

沈涟彻底慌了，玉镯“当啷”掉在地上，摔出道裂痕。“不是的……阿砚哥你听我解释……”她想去拉顾砚的手，却被他嫌恶地避开。

顾母叹了口气，起身往门口走：“沈小姐，我让司机送你回去吧。”语气里再无之前的热络，只剩疏离。

沈涟被佣人“请”出去时，还在尖叫：“阮沁禾你等着！我不会放过你的！”高跟鞋声在巷子里渐行渐远，像条被赶走的蛇。

客厅里终于安静了。顾砚蹲下去捡那枚摔裂的玉镯，递给阮沁禾：“当年准备送你的，被她缠着要走了。”

阮沁禾没接，目光落在画里那朵玉兰花上。顾砚忽然拿起她放在画旁的狼毫笔，蘸了点墨，在那朵花旁边添了只手，指尖轻轻托着花瓣，指节分明，像极了他自己的手。

“有些东西，抢不走的。”他把笔塞进她手里，掌心的温度透过笔杆传过来，“比如画里的光，比如我等你的这五年。”

窗外的桂花香涌进来，混着排骨汤的暖香，在台灯光晕里慢慢漾开。阮沁禾望着画里那只新添的手，忽然在没画完的笑脸星上补了最后一笔，圆圆满满的弧线，像颗终于亮起来的星。

原来重逢从不是为了原谅，而是为了把藏在阴影里的真相，晒在暖黄的灯光下，让该留下的留下，该散去的，再也不必回头