飞机降落在邻市时，暮色正浓。
出机场的路上，林慕言接了个电话，是酒店那边确认入住的。他开着免提，沈砚听见电话那头恭敬的声音：“林总，您预订的两间套房已经准备好，按照您的吩咐，都加配了加湿器和白噪音机。”
沈砚微怔，转头看他。林慕言挂了电话，笑着解释：“查了下你有轻微认床，干燥的环境也容易让嗓子不舒服。”他顿了顿，补充道，“白噪音机是我自己要用，最近睡眠不太好。”
理由找得滴水不漏，可沈砚心里清楚，林慕言所谓的“睡眠不好”，多半是为了让他安心接受的托词。就像当初在面馆里，对方明明不吃香菜，却不动声色地把他碗里的香菜都夹走，还说“刚好今天想尝尝”。
车窗外的夜景渐渐繁华起来，邻市的老城区和新商圈交织在一起，霓虹灯在古建筑的飞檐上投下流动的光影。林慕言开着车，偶尔侧过头跟他说两句路边的景致，语气轻松得像在逛自家后院。
“前面那个路口左拐，就是你说的古籍市场。”沈砚看着导航提示，忽然开口。
林慕言眼睛一亮：“这么近？明天自由活动时间，半小时就能走到。”
沈砚没接话，只是看着窗外掠过的一块老字号牌匾，上面“翰墨堂”三个字写得苍劲有力。他想起小时候跟着外公去逛古籍市场，总能在这样的店里淘到被虫蛀过的残本，外公却视若珍宝，说“纸页会老，字魂不会”。
酒店大堂铺着浅色地毯，踩上去悄无声息。沈砚跟着林慕言到前台登记，服务生递来房卡时，特意说了句：“两间套房在同一楼层，门对门，很方便。”
林慕言接过房卡，自然地把其中一张递给沈砚：“我住你对面，有事随时叫我。”
进了房间，沈砚先打开行李箱，把带来的几本待研究的拓片小心翼翼地放在书桌上。加湿器喷出的白雾在灯光里轻轻浮动，空气里果然多了些温润的水汽。他走到窗边，楼下是个小巧的庭院，种着几株桂花树，枝叶在晚风里轻轻摇晃。
手机响了，是林慕言发来的消息：“下楼吃点东西？酒店餐厅的夜宵据说不错。”
沈砚犹豫了片刻，回了个“好”。
电梯里，林慕言盯着他眼下淡淡的青黑，皱眉道：“昨晚没睡好？”
“改发言稿到凌晨。”沈砚含糊道。其实是对着电脑屏幕发呆了半宿，脑子里反复回放着林慕言覆在他手背上的温度。
餐厅里人不多，林慕言点了两碗阳春面，又加了份桂花糕。“尝尝这个，跟我给你带的那家不是一个字号，但做法更接近老式的。”他把盘子推到沈砚面前，“苏晚……以前也爱吃这个？”
沈砚捏着筷子的手顿了顿。他没想到林慕言会突然提起苏晚，更没想到对方语气里没有丝毫试探，只有纯粹的好奇。
“她小时候总嫌桂花太甜，每次都把我的那份也抢走，说‘帮你分担糖分’。”沈砚笑了笑，眼底却掠过一丝怅然，“后来她出国，还特意让她妈妈寄过真空包装的桂花糕，说在国外想这口。”
林慕言安静地听着，没插话。直到沈砚说完，才轻声道：“人好像总是这样，离开一个地方后，记挂的往往不是多贵重的东西，反而是这些带着烟火气的小玩意儿。”他夹起一块桂花糕，递到沈砚嘴边，“比如现在，我觉得这口甜，比什么山珍海味都好。”
温热的糕点碰在唇上，沈砚下意识地张嘴咬住。桂花的甜香在舌尖弥漫开来，和记忆里外婆做的味道有七八分相似，却又多了些不同的暖意。他抬眼，撞进林慕言含笑的眼眸里，对方的指尖还停留在他唇边几厘米的地方，微微泛红。
沈砚猛地别开脸，耳根发烫：“谢谢。”
林慕言收回手，若无其事地吃着面，嘴角却忍不住微微上扬。
回到房间时，沈砚发现书桌上多了个小盒子。打开一看，是支银质书签，上面刻着细密的云纹，末端坠着个小巧的铃铛。盒底压着张便签，是林慕言的字迹：“看到觉得适合你，别想太多，就是个普通书签。”
沈砚捏着书签，铃铛轻轻晃动，发出细碎的声响。他走到窗边，对面房间的灯亮着，林慕言的身影正站在书桌前打电话，似乎在交代公司的事。月光落在他肩上，把轮廓勾勒得格外清晰。
第二天的研讨会在一栋古色古香的建筑里举行。沈砚作为特邀嘉宾，被安排在上午的主旨发言环节。他站在台上，看着台下黑压压的人群，目光下意识地在后排搜寻，果然看到了林慕言。
对方没穿西装，换了件浅灰色的衬衫，袖口挽到小臂，正举着手机给他拍照，脸上带着毫不掩饰的骄傲。沈砚的心莫名一稳，原本有些紧张的情绪渐渐平复，声音也愈发沉稳。
发言结束后，不少同行围上来交流。沈砚应付着，眼角的余光却总能瞥见林慕言的身影。他没上前打扰，只是安静地站在不远处，偶尔在有人递名片时，不动声色地挡开过于热情的靠近。
中午休息时，林慕言拿着两瓶水走过来，把其中一瓶拧开递给他：“讲得真好，尤其是关于明代拓片修复的那个观点，我旁边的老教授一直在点头。”
“你还听懂了？”沈砚挑眉。
“当然，”林慕言笑得得意，“为了能跟你有共同话题，我可是做了功课的。”他凑近一步，压低声音，“下午的自由交流环节，溜吗？”
沈砚看着他眼里跃跃欲试的光，想起昨晚桂花糕的甜香，鬼使神差地点了点头。
古籍市场比沈砚想象的要大，青石板路两旁摆满了旧书摊，空气中混着旧纸张的霉味和檀香的气息。林慕言像个好奇的孩子，一会儿拿起本线装书翻来覆去地看，一会儿蹲在摊前研究铜制的镇纸，时不时抬头问沈砚：“这个是真的吗？”
“民国仿的，字迹太拘谨，少了清代的风骨。”沈砚拿起那本线装书，指尖拂过泛黄的纸页，“不过保存得还算完好，当个摆件不错。”
林慕言立刻掏钱买下：“送你。”
“我不需要……”
“放在你书房里，看到就想起今天。”林慕言把书塞进他手里，语气不容拒绝，又带着点小心翼翼的期待，“不好吗？”
沈砚看着他亮晶晶的眼睛，拒绝的话堵在喉咙里，终究没能说出口。
走到市场深处，一家不起眼的小店门口摆着个旧木箱，里面堆着些破损的经卷。沈砚脚步一顿，蹲下身仔细翻看。其中一卷《金刚经》的残页边缘有淡淡的水渍，纸纤维却异常坚韧，像是用了特殊的处理工艺。
“老板，这卷怎么卖？”他抬头问。
老板是个白发老头，瞥了眼：“残成这样，你要就给五十块，当废纸收了。”
沈砚刚要掏钱，林慕言已经把钱递了过去。“我来。”他接过残卷，小心翼翼地递给沈砚，“看出什么了？”
“纸张里掺了桑皮纤维，是宋代的工艺，但这墨色……”沈砚指尖轻抚过字迹，“像是明代的朱砂调法。可能是后人用旧纸重抄的，很有意思。”
林慕言看着他专注的侧脸，阳光透过树叶落在他睫毛上，投下细碎的阴影。这一刻的沈砚，褪去了平日的清冷疏离，眼里闪烁着对古籍的热爱，鲜活得让人移不开眼。
“沈砚，”林慕言忽然开口，声音有些低，“我们……”
“沈教授？真的是你！”一个惊喜的声音打断了他。
沈砚回头，看到是同校的李教授，也是这次研讨会的参与者。“李老师，您也来逛市场？”
“是啊，陪我爱人过来买点旧书。”李教授笑着打量他们，目光在林慕言身上停留片刻，“这位是？”
“我是林慕言，沈教授的朋友。”林慕言主动伸手，笑容得体。
“哦——”李教授拖长了语调，眼里闪过一丝了然，“之前听周若彤说，沈教授这次带了位‘特别’的朋友来，看来就是林先生了。”他拍了拍沈砚的肩膀，“年轻人感情好，是好事啊。”
沈砚的脸瞬间涨红，刚要解释，林慕言已经笑着接话：“谢谢李教授，我们会好好‘交流’的。”
李教授笑着走了，留下沈砚和林慕言站在原地。空气里弥漫着尴尬的沉默，只有风吹过树叶的沙沙声。
“他误会了。”沈砚率先开口，声音有些不自然。
“嗯。”林慕言应了一声，却没看他，目光落在沈砚手里的残卷上，“那我们……还继续逛吗？”
“不了，下午还有议程。”沈砚把残卷小心地收好，转身往回走。
林慕言看着他略显仓促的背影，眼底的光芒暗了暗，快步跟了上去。
回去的路上，两人都没怎么说话。沈砚心里乱糟糟的，李教授那句“感情好”像根刺，扎得他既慌乱又有些莫名的窃喜。他偷偷瞥了眼林慕言，对方正看着窗外，侧脸在阳光下显得有些模糊。
到了研讨会场地门口，林慕言忽然停下脚步：“沈砚，刚才李教授说的话……”
“只是误会。”沈砚打断他，语气生硬。
林慕言看着他紧绷的侧脸，沉默了几秒，轻轻“嗯”了一声：“你先进去吧，我去趟洗手间。”
沈砚走进会场，找了个角落坐下，却怎么也集中不了注意力。他看着门口的方向，心里空落落的，像丢了什么东西。
过了十分钟，林慕言才回来，脸上恢复了平日的笑容，仿佛刚才的插曲从未发生。他在沈砚旁边坐下，递给他一瓶冰水：“刚看到有家卖酸梅汤的，买了瓶冰镇的，解解暑。”
沈砚接过水，指尖碰到瓶身的凉意，心里却更乱了。
傍晚的研讨会结束后，沈砚收到周若彤发来的消息：“沈教授，林总让我把您明天的发言稿再核对一遍，他说您可能没时间。对了……他还让我问您，晚上想不想吃邻市那家很火的小龙虾？他已经订好位置了。”
沈砚看着消息，想起下午林慕言欲言又止的样子，心里像被什么东西堵住了。他抬头看向不远处的林慕言，对方正和几位学者谈笑风生，察觉到他的目光，立刻转过头，对他露出一个灿烂的笑容。
夕阳的余晖穿过窗棂，落在两人之间。沈砚忽然觉得，这场名为“研讨会”的旅程，或许从一开始，就注定要偏离预设的轨道。而他和林慕言之间，那些说不清道不明的情愫，也像邻市的风，正悄悄掀起新的序幕。
京公网安备11010502036362号