《第七个番茄》

凌晨两点，林夏揉着眼睛从沙发上爬起来，冰箱的微弱灯光是客厅唯一的亮色。她记得睡前明明吃了两片面包，但饥饿感像潮水般涌来，胃里仿佛有个黑洞在撕扯。

打开冰箱门，保鲜层第三格的番茄只剩六个了。她皱眉，上周买的整盒番茄是七个，这才三天。或许是记错了？她咬了一口番茄，汁水在舌尖炸开，新鲜的酸涩让她暂时安心。

回到沙发继续追剧时，林夏无意间瞥见茶几上的购物清单——上周日确实在“生鲜区”那一栏写了“7个番茄”。字迹清晰，连自己潦草的涂改痕迹都还在。她揉了揉太阳穴，大概是最近加班太多，记忆混乱了。

次日清晨，冰箱里只剩五个番茄。林夏这次特意拍了照片，番茄在保鲜盒里整齐排列，像五颗暗红的子弹。她开始留意每个细节：冰箱门是否关紧？有没有其他食物异常？但除了番茄数量递减，一切如常。

第三天晚上，四个番茄。林夏在冰箱前站了许久，用手机闪光灯反复检查保鲜盒内侧，没有任何指纹或异物。她甚至用胶带封住冰箱门，确保不会有人打开。胶带完好无损的第二天早晨，三个番茄静静躺在那里。

恐惧开始渗入骨髓。林夏翻出所有监控录像：客厅摄像头从未拍到有人靠近冰箱，厨房的感应器也没有异常开合记录。她甚至怀疑是不是自己无意识地吃掉番茄，可每晚的梦境都清晰如电影，没有一片番茄的影子。

第六天，最后一个番茄孤零零地躺在保鲜盒角落。林夏用保鲜膜层层裹住它，像包裹一件文物。深夜，她被一阵细微的“咔嗒”声惊醒——冰箱门开了。摄像头画面显示，没有任何人靠近，而冰箱门自己微微颤动，仿佛在某种无形力量的推动下缓缓开启。

她屏住呼吸，盯着屏幕。保鲜膜包裹的番茄突然从冰箱里“飘”起来，悬浮在空中，表皮渗出暗红色的液体，一滴一滴落在瓷砖上。接着，番茄裂开一道缝隙，露出里面……半截腐烂的手指。

林夏尖叫着冲进厨房，冰箱门却已紧闭。她疯狂拍打冰箱，保鲜盒里只剩一滩黑水。而墙上的日历显示，今天是7月7日——她失踪的妹妹正是去年7月7日被宣布死亡的，尸体至今未找到。

窗外，路灯突然熄灭，整栋楼陷入黑暗。林夏的手机响起，一条陌生号码的短信亮起：“还有六个……”