《午夜病房》

深夜两点，林晓揉了揉酸涩的眼睛，继续盯着护士站的值班表。作为新来的实习护士，她被安排在了最让人心惊的A区——传闻这里三年前曾发生过一起离奇死亡事件，此后每逢阴天，走廊总弥漫着若有若无的血腥味。

走廊的感应灯忽明忽暗，林晓裹紧白大褂，将手中的病历本攥得更紧。她刚整理完305病房的记录，电子屏突然闪烁红光，急促的提示音刺耳响起：“307病房呼叫！307病房呼叫！”

她心头一颤。307病房住的是那位“无声病人”——上周被送来时浑身裹着绷带，面部烧伤严重，却从未发出任何声音。主治医生只说是车祸，但林晓总觉得他的病历卡上被涂改的痕迹格外刺眼。

穿过冗长的走廊，林晓的手电筒光束在斑驳的墙面上摇晃。越靠近307，空气中便越泛起一股腐臭味，像是腐烂的海鲜混着铁锈。门把手上黏腻的触感让她指尖发凉，推门而入的瞬间，刺目的红光从监护仪上迸发，病床却空无一人。

“不可能……”她喃喃自语。十分钟前监控显示病人还在床上输液，此刻床单凌乱，残留着大片暗红血迹，像是被什么尖锐物体划破。更诡异的是，床头柜上竟摆着一支褪色的红玫瑰——医院严禁带入鲜花。

林晓的呼吸急促起来。她转身欲离开，却听见浴室传来滴水声。推开浴室门，潮湿的地面泛着青苔，镜子被雾气笼罩。当她伸手擦拭镜面时，水珠突然汇聚成一张扭曲的脸——正是无声病人的面孔，嘴角裂开诡异的弧度，眼球却向上翻涌，露出大片眼白。

“啊！”林晓后退时撞翻了垃圾桶，一沓泛黄的病历纸散落一地。她颤抖着捡起，发现竟是307病房十年前病人的记录：姓名被涂黑，但死亡原因写着“器官自行脱落，死于未知感染”。而最后一页的备注潦草写着：“警告！此病房禁止夜间单人进入。”

走廊的感应灯此刻全部熄灭，林晓的手电筒也突然失灵。黑暗吞噬了视野，她却清晰听见脚步声从身后逼近——缓慢、沉重，带着金属摩擦地面的声响。她狂奔向护士站，却发现所有出口都被反锁，电子屏显示时间停滞在02:13，而整个A区的监控画面变成了雪花状的噪点。

绝望中，她躲进器材室，蜷缩在消毒柜旁。直到凌晨四点，值班医生前来交接时，才在器材室发现她昏迷的身影。林晓醒来后坚持称307病房的病人仍在医院某处游荡，但搜寻整夜毫无结果。直到一周后，清洁工在停尸房发现一具腐烂尸体——面部特征与无声病人一致，胸口却插着那支红玫瑰。

而林晓的病历本上，不知何时被添了一行血字：“下一个，就是你。”