《无声的注视》

凌晨两点十七分，林夏的电脑屏幕终于暗了下去。她揉了揉僵硬的颈椎，起身时一阵眩晕袭来——连续加班三天，身体早已透支。窗外雨声依旧，淅淅沥沥的，像是无数细小的针尖扎在玻璃上。这栋上世纪的老公寓隔音极差，雨水顺着外墙的裂缝渗进来，走廊天花板总有一片发霉的阴影，像一张溃烂的脸。

她拖着疲惫的脚步走向厨房，打算倒杯温水。冰箱门上的便利贴位置变了。那张写着“牛奶7/15过期”的黄色纸条，原本端正地贴在右上角，此刻却歪斜着挪到了中间，边缘还沾着一道水渍。她确信自己从未移动过它，甚至记得早上出门时，纸条的褶皱都和她现在看到的完全不同。公寓里只有她一个人住，不是吗？但为什么总觉得……有什么东西在悄悄改变？

心跳开始加速。她想起这几天莫名的不安：总觉得有人在楼道里徘徊，脚步声轻得像是猫爪掠过地毯；快递箱总在第二天被整齐地摆到门口，仿佛有人帮她整理了垃圾；浴室镜子上偶尔会出现水雾写的数字——有时是“3”，有时是“7”，第二天却消失得无影无踪，连擦拭的痕迹都没有。

林夏打开手机，调出监控APP。公寓走廊的摄像头是她搬进来后第一时间安装的，720P画质在深夜显得格外模糊。画面显示，从午夜到现在，没有任何人经过。但……她分明在十二点时听到了门外的响动，像是钥匙卡进锁孔的摩擦声，又像是某种金属物件轻轻刮过门缝。她反复回放那段录像，直到眼睛酸痛，却只看到一片静止的黑暗。

她颤抖着点开了社交媒体。半小时前，Instagram收到了一条匿名私信：“你很喜欢那件红裙子吧？”配图是她昨天傍晚在阳台晾衣服的照片。拍摄角度是从对面楼的某个窗户，清晰得能看到裙摆褶皱的细节，甚至裙角沾的一小块咖啡渍都拍得一清二楚。林夏的手指在屏幕上悬停良久，突然意识到，晾衣架的位置比昨天偏了五厘米——她记得自己明明对齐了栏杆的缝隙。

冷汗顺着后背滑落。她翻到更早的记录，发现上周发的咖啡店打卡照片下，也有同样的匿名账号留言：“你杯子的图案真特别。”而那张照片里，杯柄上的花纹确实只有从侧面才能看清。更诡异的是，照片右下角隐约映出一个模糊的人影轮廓，像是有人在咖啡店外隔着玻璃偷拍，但放大后却只剩一片噪点。

她突然意识到，自己的一举一动都在被观察。跟踪者的存在像一张透明的蛛网，无声地包裹着她。对方似乎并不急于暴露，而是在玩一场缓慢的入侵游戏。她不敢报警——没有实质证据，警察只会当作骚扰处理。但那种被预判、被掌控的恐惧，已经渗入骨髓。

手机震动了一下，新的消息弹出：“明天你会穿灰色外套出门吗？”林夏的手抖得几乎握不住设备。回复框里光标闪烁，她死死咬住嘴唇，最终一个字都没发出。她不敢回应，却又忍不住想象，如果明天自己真的穿了灰外套，对方会如何进一步“验证”他们的“互动”。

雨声更密了。她望向对面楼，所有窗户都黑洞洞的，仿佛无数眼睛藏在黑暗中。但某个瞬间，她隐约觉得，三楼最左侧那扇窗帘的缝隙动了——像是有人在里面快速调整角度，又像是风吹动布料时，刻意停顿的褶皱。

恐惧让她浑身僵硬。她决定检查门锁。钥匙转动时发出涩滞的摩擦声，她这才注意到，锁孔边缘有一圈极细的划痕，像是被某种工具反复试探过。门框缝隙里还卡着一根极短的头发，深棕色，不可能是她的——她刚剪了短发，发色是亚麻灰。

林夏退回房间，打开所有灯。灯光亮起时，她瞥见墙角堆着的快递箱位置变了。原本整齐摞在墙边的纸箱，此刻散乱地斜靠在暖气片旁，其中一个箱子的胶带被撕开一角，露出里面未拆封的保健品包装。她确信自己昨晚睡前将胶带封得严严实实，甚至打了个死结。

恐惧如潮水漫过理智。她开始回想每一个异常细节：浴室淋浴喷头总在半夜自动切换水流模式；衣柜里叠好的衣服偶尔会少一件，第二天却出现在客厅沙发扶手上；书架上的书顺序被微妙打乱，甚至有一本她从未读过的《犯罪心理学》突然出现在第三层……

她突然想起上周的一个傍晚。当时她在阳台上浇花，对面楼突然传来一声闷响，像是重物坠落。她抬头望去，三楼那扇窗帘剧烈晃动，随后一个黑影迅速闪到窗边，用窗帘布死死遮住玻璃。当时她以为是谁在搬家，但现在想来，那黑影的动作太快了，像是刻意躲避她的视线。

手机再次震动，新的私信：“你在看窗帘吗？我知道你在看。”林夏的瞳孔骤然收缩。对方甚至预判了她的观察角度！她猛然冲向窗边，用力拉开窗帘——对面楼依旧一片漆黑，但三楼那扇窗户的玻璃上，隐约映出一张扭曲的脸，像是她的倒影被某种外力扭曲拉伸，嘴角还挂着一抹诡异的弧度。

她后退两步，撞翻了身后的椅子。倒影消失了，玻璃恢复了平整。但等她再次凑近时，发现窗角有一滴未干的雨珠，正沿着玻璃缓缓滑落，轨迹却形成一道歪斜的箭头，指向她卧室的方向。

冷汗浸透了睡衣。她突然想起，这扇窗的密封条上周就坏了，雨水总会渗进来。但此刻，渗水的痕迹却像一条蜿蜒的蛇，从窗角爬到玻璃中央，最终形成一个模糊的“X”符号。

林夏蜷缩在沙发角落，用毯子裹紧自己。她盯着天花板，忽然发现吊灯的阴影形状有些奇怪——像是有人贴在天花板下方，正透过缝隙窥视。但公寓是单层结构，不可能藏人。或者……真的不可能吗？

她想起浴室天花板总有的渗水痕迹，想起淋浴时隐约传来的天花板上方异响，像是某种爪子挠过薄板的声音。她颤抖着打开手电筒，朝上照射——光束穿透灰尘，照亮了天花板与屋顶之间的狭小缝隙。那里积满了灰尘，却有几道新鲜的刮痕，像是有人用工具撬过缝隙边缘。

手机突然响起，是房东的语音留言：“林小姐，最近楼下住户反映漏水问题，可能需要检查一下您家的水管。”她的喉咙哽住了。漏水？为什么房东会突然在凌晨三点发消息？而且，楼下住户明明在两天前就搬走了……

恐惧达到顶点时，她忽然听见地板下传来细微的响动，像是指甲刮过木板的摩擦声。她关掉所有灯，房间陷入黑暗。黑暗中，她感觉有无数目光穿透墙壁，锁定了她的方位。那些注视无声无息，却带着某种黏腻的恶意，像毒蛛在蛛网中央等待猎物挣扎。

凌晨三点十七分，林夏用枕头堵住耳朵，却挡不住某种低频率的嗡鸣声，像是电子设备持续运行的电流声，又像是……某种生物的心跳。她盯着天花板，忽然发现吊灯在微微晃动，仿佛有看不见的重量在上方施加压力。