《购物清单上的秘密》

周五傍晚，林夏走进那家新开的连锁超市。她习惯性地拿起购物篮，准备采购周末的食材。手机备忘录里的清单早已同步到购物小程序，她只需按照分类标签一路扫货。

路过生鲜区时，她总觉得有人盯着自己。转头望去，一个戴鸭舌帽的男人正低头看手机，背影略显佝偻。或许只是巧合？她摇摇头，继续挑选西红柿。但那个男人始终在她余光里徘徊，像是刻意保持五步距离。

扫码结账时，林夏发现小程序里的清单被篡改了。原本写的“三袋鲜奶”变成了“一罐氰化钾”，而“冷冻鸡胸肉”变成了“人体组织样本”。她心跳骤停，手颤抖着刷新页面，但诡异的内容依然存在。收银员是个年轻女孩，机械地扫描商品，对异常内容毫无反应。

“系统出错了？”林夏试图解释，但女孩突然抬头，眼睛泛红，压低声音说：“别声张，按清单付钱。”

鸭舌帽男人不知何时排在了她身后。他咳嗽两声，货架上的监控摄像头恰好在这时转向死角。林夏攥紧手机，扫码支付成功。小票上赫然印着“氰化钾”和“人体样本”的条目，但金额却显示为正常商品的数字。

她快步走向出口，警报器却毫无反应。男人跟了上来，与她并肩走出超市。门外停着一辆黑色面包车，车牌被泥渍覆盖。他摘下帽子，露出一道从额头贯穿到下巴的缝合疤痕，笑容像被线拉扯的木偶：“欢迎加入。”

林夏逃进街角，拨打报警电话。接线员的声音却变得模糊：“您已订购特殊服务，请按时参与……”手机屏幕突然裂开，渗出黑色液体。

她狂奔到家，反锁房门。深夜，冰箱发出异响。打开时，原本买的鲜奶不见了，取而代之的是一罐贴着她名字的氰化钾，以及一袋用保鲜膜裹紧的、带着体温的“样本”。

次日新闻：某超市员工因精神问题被辞退，监控录像显示其深夜在地下室搬运神秘包裹。而林夏的购物小程序，依然每日推送新的清单——“明日需采购：新鲜肾脏×2”。