“时光”咖啡馆的玻璃门上挂着风铃，风一吹就叮咚作响。夏薇薇推开门时，铃声惊得她顿了顿——这声音太熟悉了，像极了高三那年课间操的铃声。
她选了靠窗的位置坐下，阳光透过纱帘在桌面淌成一片蜜色。服务员递来菜单时，她瞥见邻桌男生的侧影，喉结动了动。
“夏小姐？”
熟悉的声音从身后传来。夏薇薇的笔“哐当”掉进咖啡杯，溅起的涟漪里，她看见季沉站在那儿。他穿着浅灰的休闲西装，领口松着两颗纽扣，比高中时清瘦了些，眉峰却更挺了，像把磨锋利的刀。
“季……季先生。”她慌忙起身，椅子在地上划出刺耳的声响。
他笑了笑，伸手虚扶了下她的肩：“别紧张，我也坐。”他在她对面坐下，把公文包放在脚边，“上次见你，还是三年前在美术馆，你说要给我看新画的《窗》。”
夏薇薇的脸烧得厉害。那幅画她确实画了，画的是十七岁那年的教室窗户，窗台上摆着个缺口的陶瓷杯，杯沿的裂痕像道浅淡的疤。当时她在画展后台找到他，他却只是扫了眼画，说：“画得不错。”
“你……最近好吗？”她低头搅着咖啡，银匙碰在杯壁上发出清脆的响。
“还行。”他低头看自己的手，指腹有薄茧，“在国企上班，稳定但不算有趣。”他抬眼笑，“倒是你，成了小有名气的插画师，我在杂志上见过你的作品。”
夏薇薇的心跳漏了一拍。她想起上周刚出的那期《青年视觉》，封面是她画的《未完成的夏天》，画里的少年抱着篮球站在夕阳里，后颈的碎发沾着汗——和十七岁的他一模一样。
“你……”季沉突然开口，声音轻得像叹息，“还留着那个速写本吗？”
夏薇薇的手猛地一颤。咖啡泼在桌布上，晕开一片深褐的痕。她望着他眼底的暗涌，突然想起昨天整理画室时，那张从速写本里掉出的电影票根——《昨日晴空》的片名被她用透明胶仔细粘好了。
“在。”她轻声说，“一直收在画架最里层。”
季沉的喉结动了动。他从公文包里摸出个铁盒，和当年装桂花糕的一样。“我妈走前让我交给你的。”他打开盒子，里面是串银手链，“她说这是她十岁时编的，要送给我最重要的人。”
夏薇薇的手指捏紧了手链。银链上还刻着小小的“沉”字，和她手腕上那道旧疤严丝合缝——那是高中时她帮他搬书，被纸箱划破的。
“她还让我……”季沉的声音卡在喉咙里，“让我道歉。”
“为什么？”夏薇薇抬头看他，眼眶发酸。
他望着窗外的香樟树，阳光透过叶缝落在他脸上，把轮廓镀成金边。“当年我收到你的信，躲在操场角落哭了半夜。”他说，“我怕拖累你，怕你看见我爸欠债的样子，怕你和我一起掉进泥潭……”他抓起她的手，按在自己心口，“可我更怕，怕你知道我有多喜欢你，却只能装成无所谓。”
夏薇薇的眼泪滴在手链上。她想起十七岁的暴雨天，他抱着篮球冲进雨里，校服贴在背上，头发滴着水却还在笑；想起他在图书馆偷偷塞给她的桂花糕，还带着温热的温度；想起他说“等高考结束，我带你去看海”——原来所有的“等”，都是他一个人扛着的重量。
“季沉。”她抽出手，轻轻碰了碰他的脸，“我不怕泥潭。”
他愣住了。窗外的香樟叶沙沙作响，阳光把他的睫毛照得发亮。夏薇薇看见他眼底有团火在烧，像十七岁那年他投进三分球时的模样。
“那……”他从公文包里掏出个文件袋，“这是我攒的钱，够你开个人画展。”
“我不要。”她摇头，“我要你……”
“我要你好好画画。”他打断她，指腹蹭过她手背上的薄茧——那是她画速写磨出来的，“你画得那么好，不该被我困在这儿。”他站起来，整理了下西装，“我还有工作，先走了。”
夏薇薇望着他的背影消失在门口，这才发现自己攥着文件袋的手在发抖。她打开袋子，里面是一沓汇款单，每张收款人都是她的账户，备注写着“沉沉的加油费”。
风掀起桌上的菜单，露出背面的字迹——是他用铅笔写的，歪歪扭扭却认真：“夏薇薇，我后悔了。”
窗外的阳光正好，把“后悔了”三个字晒得发烫。夏薇薇摸出速写本，最新一页是她今早画的：季沉站在咖啡馆门口，逆光里的轮廓温柔得像幅画。画纸边缘沾着咖啡渍，像朵未干的花。
她合上速写本，听见自己轻声说：“季沉，这次换我等你。”
风铃又响了，惊起满室细碎的光。夏薇薇望着窗外飘起的香樟叶，忽然觉得，有些错过，从一开始就是为了更好的重逢。就像此刻她手里这串银手链，圈住的不是遗憾，而是十七岁那年的风，和永远不会褪色的、名为“喜欢”的秘密。
京公网安备11010502036362号