梅雨季的闷热裹着茶香涌进茶馆时，夏薇薇正盯着茶盏里沉浮的茉莉。季沉选了间临窗的雅座，竹帘半卷，能看见楼下老阿公正给孙子系红绳。
"要喝碧螺春还是白茶？"他问，声音比咖啡馆里更轻。
"白茶吧。"她把速写本推过去，"你挑的。"
他低头翻开，目光停在那张咖啡馆速写上。"你把我画瘦了。"他说，"现在体检总说我超重，医生让少吃外卖。"
夏薇薇笑了。她想起高三那年，他总说"食堂的菜太油"，却把她带的便当吃得干干净净。"你从前......"她斟酌着开口，"是不是有什么事瞒着我？"
竹帘被风掀起一角，阳光漏进来，在他手背上投下斑驳的光影。那双手骨节分明，指腹有薄茧，和当年在黑板上画立体图时一样，却多了几道淡粉色的疤痕。
"三年前。"他突然开口，声音哑得像砂纸，"我妈查出身患乳腺癌。"
夏薇薇的手顿在茶盏上。她想起那年冬天收到的信，只有短短两行："我去了北京，勿念。"当时她以为是他厌倦了小城的慢生活，现在才知道，那行字的背后是医院的消毒水味和缴费单上的零。
"手术费要三十万。"他摩挲着茶盏边缘，"我爸早年间做生意亏了，家里能卖的都卖了。我白天在广告公司上班，晚上去便利店当理货员，周末去工地搬砖......"他掀起衬衫袖口，手臂上有几处淡白色的疤痕，"有次搬钢筋砸到，缝了七针。"
夏薇薇想起那年冬天，她寄给他的保暖内衣。他回信说"太厚了，穿着像熊"，却把吊牌剪下来夹在课本里。现在她才明白，那不是嫌厚，是他根本穿不上——工地的活计让他瘦得脱了形。
"我不敢告诉你。"他的声音发颤，"你当时在准备美院校考，画室里堆着你的素描本，每张都画着光。我怕你看见我在工地搬砖的样子，怕你嫌弃我......"他抓起她的手按在自己心口，"更怕你知道，我连给你买杯热奶茶都要攒三个月钱。"
夏薇薇的眼泪砸在茶盏里。她想起高考前夜，他在她画室门口站了半小时，说"我明天要去北京"，却不敢看她的眼睛。她当时以为他是厌倦了，现在才知道，他是怕自己眼里的疲惫会灼伤她。
"那封信......"她哽咽着问，"你说'等我混出模样'，其实是......"
"是我自卑。"他替她说完，"我觉得自己像块沾了泥的石头，配不上你画里的星光。"他从公文包里掏出个铁盒，和当年装桂花糕的一样，"这是我这些年攒的钱，够你开个个人画展
夏薇薇打开铁盒，里面整整齐齐码着一沓汇款单，每张收款人都是她的账户，最早的一张日期是2019年6月——正是她收到那封简短信件的日子。
"我妈去年做了乳房重建手术。"他望着窗外的雨，"医生说她恢复得很好，现在能跳广场舞了。"他从口袋里摸出张照片，是位穿红裙子的阿姨，站在梧桐树下笑，眼角的皱纹里全是阳光，"她总说，要谢谢你当年画的《巷口阿婆》。"
夏薇薇接过照片。那是她大一寒假画的，画的是巷口卖桂花糕的阿婆，后来匿名寄给了社区展览。她没想到，季沉的母亲会是画里的主角。
"你为什么不早点告诉我？"她问，声音里带着哭腔。
"我怕。"他低头盯着自己的手，"怕你知道我过得不好，会为我担心；怕你知道我过得还行，会觉得我当年的离开很荒唐。"他突然抬头，眼里有光在闪，"可上周在医院，我看见有个男孩陪妈妈做化疗，他画了张妈妈的速写贴在病房墙上。我突然想起你，想起你画里的光......"
茶盏里的茉莉浮浮沉沉，像极了十七岁那年的夏天。夏薇薇想起那年暴雨天，他把校服披在她头上，自己淋得透湿，却笑着说"我不冷"。原来有些爱，从来不是说出口的，而是藏在雨里的校服里，藏在深夜的便当里，藏在七年未断的汇款单里。
"季沉。"她抽出手，轻轻碰了碰他的脸，"你知不知道，我画里的光，从来都不是别人。"
他愣住了。窗外的雨不知何时停了，阳光穿过竹帘落在他脸上，把轮廓镀成金边。夏薇薇看见他眼底有团火在烧，和十七岁那年他投进三分球时的模样，一模一样。
"那......"他从公文包里掏出个小盒子，"这是我攒了三年的假期，想去北方看雪。"
盒子里躺着两张机票，日期是今年十二月，目的地是哈尔滨。夏薇薇摸出自己的速写本，最新一页是她今早画的：两个身影站在雪地里，仰着头，睫毛上落满雪花。
"这次换我等你。"她说，"等你看完雪，我们一起去看海。"
茶香混着雨后的青草味在空气里流淌。季沉望着她眼里的光，突然想起十七岁那年的夏天，她举着速写本对他说："季沉，你画画的样子，像在造星星。"
原来有些错过，从一开始就是为了更好的重逢。就像此刻他掌心的温度，就像她速写本上的雪花，就像他们终于说出口的、迟到七年的真相——那些藏在时光里的爱，从未消失，只是换了种方式，在重逢的街角，悄然绽放。
京公网安备11010502036362号