梅雨季刚过，蝉鸣在梧桐叶间织成密网。夏薇薇站在画室落地窗前，看楼下快递员把包裹码成小山，后颈还留着颜料刷蹭的浅痕——那是昨天给新画《涟漪》最后补色时蹭上的钴蓝。
画布中央是片暗涌的湖，水面浮着半片残荷，波纹从中心向外扩散，却在触及边缘时突然收束，像被谁轻轻按了下暂停键。她退后两步，指尖无意识摩挲着画框边角。这是重逢后的第三十七幅画，前二十八幅全是混沌的灰，直到上周在美术馆看见季沉母亲的摄影展，她才突然找到颜色。
"薇薇，下周个展的请柬设计稿出来了。"助理小夏抱着文件夹推门进来，发梢还沾着雨珠，"主办方说要突出'新生'主题，你看看这个色调......"
夏薇薇接过样稿，浅金与月白交织的底纹上，烫金的涟漪纹路正泛着微光。她忽然想起那个暴雨夜，季沉撑着伞站在画室楼下，路灯在他镜片上碎成星子："你画里的雨，从来不是要落进人心里的。"
"就这个吧。"她把样稿递回去，目光扫过日历上圈着的日期——七月廿九，季母摄影展闭幕日。那天她在朋友圈刷到过一张照片：穿藏青衬衫的男人站在展厅里，身侧老妇人扶着他的胳膊，两人都望着墙上那幅《晨雾里的玉兰》，背景里有模糊的花影。
"对了，"小夏像是想起什么，"上次说的那个画廊主，说有个藏家对你的《山雾》系列很感兴趣，约了这周末吃饭？"
夏薇薇正在调新颜料的手顿了顿。调色盘里的赭石与土黄交融成暖褐，像极了去年深秋在医院走廊，季沉替她披外套时，袖口蹭到的阳光。她低头搅了搅颜料，让两种颜色彻底融成没有棱角的棕："再说吧。"
季沉把最后一摞报表合上时，窗外的晚霞正漫进办公室。他摘下眼镜揉了揉眉心，手机在桌面震动——是母亲发来的消息："今晚吃你爱吃的糖醋排骨，别加班太晚。"
电梯下行时，他看见玻璃幕墙映出自己的影子。三十七岁的男人，眼角有了细纹，却不像从前那样总耷拉着肩膀。上周部门竞聘主管，他站在台前陈述方案时，突然想起重逢那晚夏薇薇说的话："你从前总像背着座山走路，其实山早就在你脚下了。"
出了写字楼，晚风裹着烤红薯的甜香扑过来。他拐进常去的菜市场，鱼摊老板娘远远喊："小季，今天的鲫鱼特别鲜！"母亲总说他做饭像做报表，条理分明得没烟火气，可此刻他挑着活鱼的手，竟比核对数据时更稳当。
"妈，今天买了排骨。"他把塑料袋递过去，见母亲正踮脚够货架顶层的山药，连忙接过来放进购物车，"您上次说想吃的百合，我也买了。"
"你这孩子。"季母拍拍他手背，眼角的皱纹堆成花，"上回社区体检，大夫说我血压都正常了，你还总买这些补的。"
季沉弯腰帮她理了理围裙带："健康最重要。"
路过小区花园时，几个老邻居凑过来打招呼。张婶拍着他胳膊笑："小季啊，前儿在公园看见你跟王哥下象棋，那架势，可比从前有精神多了！"
他摸摸后颈，想起半年前那个坐在楼梯间抽了半盒烟的自己。那时他总觉得，生活是被按了慢放键的老电影，所有热闹都隔着层毛玻璃。直到在夏薇薇的画室里，看见那幅未完成的《重逢》——画布上半是暴雨，下半是初晴，交界处晕着团模糊的光，像极了他们当年在美院天台分冰淇淋的下午。
秋分那天，夏薇薇的个展《涟漪之后》开幕。展厅中央挂着那幅《涟漪》，湖水在射灯下泛着幽蓝，却不再有要漫出来的压抑。她站在画旁，听着观众的私语："这颜色好沉，可又好像有股劲儿。""像暴雨停了，水在慢慢渗进泥土里。"
"喜欢这幅画？"
熟悉的声音从身后传来。夏薇薇转身，看见季沉站在落地窗前，穿件浅灰毛衣，手里端着杯柠檬水。他身后的玻璃映着晚霞，把他轮廓镀得很软。
"季先生。"她笑了笑，"好久不见。"
"是好久。"他走近两步，目光落在画布上，"这湖......像当年我们学校后边的那个。"
"你说过，那年暴雨把荷花全打落了。"夏薇薇想起毕业前那个傍晚，他们蹲在荷塘边捡残荷，他说要把最完整的那支画进毕业创作，最后却只画了张素描，"后来我才知道，你那幅画，压在画架最底层整整七年。"
季沉低头盯着自己的鞋尖，又抬头看她："那天在医院，我看见你画的《重生》，画里的向日葵全是歪的。"
"因为它们刚从泥里长出来。"夏薇薇说。
展厅里响起轻柔的音乐，是《卡农》。有人喊季沉去帮忙揭另一幅画的封条，他转身前顿了顿："下周末，我妈说要请你吃饭。她说......"他耳尖有点红，"她说你画的玉兰，跟她年轻时候在老家拍的很像。"
夏薇薇望着他的背影消失在人群里，忽然想起昨天整理画具时，在抽屉最深处翻出的那张电影票根。是去年冬天，她鬼使神差买的，场次是《情书》，座位在最后一排。票根边缘已经起了毛边，背面有行铅笔字："如果那天我没走，你会不会等我？"
她把票根夹进速写本，翻到新的一页。窗外银杏叶正落，像谁把时间撕成了金箔。笔锋落下时，她忽然明白，有些故事不需要结局——就像两条相交过的线，分开后各自延伸，那些交叠的温度，早已变成了继续向前的力量。
傍晚闭展时，助理小夏抱着花束进来："恭喜！有个藏家说，要把《涟漪》挂在公司大厅，说看着心里踏实。"
夏薇薇接过花，看见花束里藏着张卡片，是季沉的字迹："画里的湖，终于活过来了。"
她把卡片放进围裙口袋，转身去拉窗帘。暮色漫进来，把画室的画架染成暖橘色。明天要去郊外写生，她想，该画片正在抽穗的麦田了——风过时，所有的生长都有了方向。
京公网安备11010502036362号