第八章 灯海里的舞台与未散的约定
体育馆的入场口传来第一声欢呼时,王俊凯正在后台系演出服的鞋带,淡蓝色袖口的海浪纹被手心的汗浸得发暗。易烊千玺递来的柠檬蜜还剩小半瓶,他仰头灌了两口,甜酸味顺着喉咙往下滑,正好压下那点登台前的紧张——就像三年前第一次站上万人舞台,王源在他口袋里塞了颗草莓糖,说“甜的能壮胆”。
“第一排中间的灯牌亮了!”王源扒着后台的缝隙往外看,声音里带着雀跃,“是那个举了五年‘十年之约’灯牌的姐姐,今年她带了个小女孩,灯牌举得比她还高!”他转身时,演出服的衣摆扫过化妆台,把王俊凯的保温杯碰倒了,柠檬蜜洒在镜面上,像片小小的海。
易烊千玺正对着镜子调整“十年之约”的徽章,听见声响立刻抽纸去擦,指尖擦过镜片上的蜜渍时,忽然笑了:“上次在训练室打翻酸梅汤,你也是这么慌慌张张,结果踩在水渍上摔了个屁股墩,凯哥笑你‘像只翻壳的螃蟹’。”
“那是意外!”王源抢过纸巾帮忙擦,却看见镜子里三人的倒影——王俊凯的领口别着晒干的梧桐花,易烊千玺的笔记本从口袋里露出一角(上面画着今天要摘的西瓜),而自己的手腕上,还戴着粉丝送的红绳,上面串着三颗小珠子,代表他们仨。
舞台总监的对讲机传来“最后五分钟”的提示时,外面的欢呼声突然掀起高潮。三个人站成一排往升降台走,王俊凯的手搭在易烊千玺肩上,易烊千玺的指尖勾着王源的衣角,像小时候在训练室排排站等待点名,只是这次,等待他们的是三万双眼睛。
升降台缓缓升起的瞬间,海风突然从场馆顶部的通风口灌进来,把王源的麦克风线吹得缠在了脚踝上。他下意识想低头解,却听见王俊凯在耳边轻声说“踩着拍子走”——前奏已经响起,《青春修炼手册》的钢琴版旋律混着山呼海啸的合唱,像把整个夏天的风都装进了体育馆。
他顺着音乐的节奏抬脚,麦克风线被带得轻轻一扯,反而顺势绕成个利落的圈。灯光扫过来时,他看见台下的灯牌海突然泛起波浪——初三(2)班的灯牌组举着“王源冲”的荧光牌左右摇晃,像在给他打节拍。
“跟着我左手右手一个慢动作”——王俊凯的声音先起,稳得像扎根在舞台上的树,尾音被风吹得打了个旋,却正好和易烊千玺的和声撞出漂亮的弧度。王源唱到“右手左手慢动作重播”时,忽然想起雷阵雨那天练的气声,尾音拖得比平时长半秒,台下立刻爆发出会心的尖叫——她们记得这个被雨水打磨过的细节。
间奏响起时,三人在舞台中央站成三角,比出“三人合心”的手势。易烊千玺的指尖刚碰到另外两人的掌心,忽然发现王俊凯的手在微微发颤——不是紧张,是用力过度,他攥着那枚许愿硬币的指节泛白,像在抓紧某个快要溜走的瞬间。
变故出在《大梦想家》的rap部分。王源刚唱到“世界那么大”,麦克风突然“滋啦”一声断了音。后台的音响师慌忙切换备用麦,可那两秒的空白里,台下的欢呼声却突然变了调——三万个人自发接起了他的词,“有梦就能闯”的合唱声浪,比任何伴奏都要响亮,震得舞台地板都在轻轻发麻。
王源愣了半秒,忽然扔掉失灵的麦克风,朝着观众席鞠了一躬。易烊千玺立刻往他身边靠了半步,用自己的麦分出一半音量,王俊凯则踩着鼓点加了段即兴舞蹈,把空白的节奏填得满满当当。当备用麦递到王源手里时,他笑着唱完剩下的词,声音比任何时候都亮:“谢谢你们替我唱的那句,这是我们一起完成的舞台。”
台下的灯牌突然变了队形,“十年之约”的字样渐渐散开,拼成三个大大的名字,又在副歌响起时重新合拢。王俊凯瞥到那个举了五年灯牌的姐姐,正把小女孩架在肩上,两人的荧光棒碰在一起,像两颗星星在握手。
安可曲响起时,夕阳正从体育馆的落地窗斜照进来,给灯海镀上了层金芒。王源坐在舞台边缘唱《样(YOUNG)》,光着脚晃悠,鞋底沾着的细沙落在地板上,像从海边带来的星星。易烊千玺坐在他旁边弹吉他,和弦里混着海风的呼啸,王俊凯则站在台前,伸手去够第一排粉丝递来的信——信封上画着三只卡通猫,和初三(2)班送的消暑包上的图案一模一样。
“该唱最后一首了。”王俊凯把信塞进演出服口袋,转身时看见易烊千玺正在调吉他弦,王源则在数台下的彩虹灯牌,数到第七个时忽然抬头,眼里闪着光:“你们看!天边的云真的像棉花糖!”
《我们的时光》前奏响起时,三人忽然同时朝舞台中央跑,在聚光灯亮起的瞬间撞在一起,像小时候在训练室里无数次做过的那样。台下的合唱声浪差点掀翻屋顶,王源唱到“青春是段跌跌撞撞的旅行”时,忽然朝王俊凯和易烊千玺眨了眨眼——他终于没跑调,尾音稳得像被海风托住的风筝。
退场时,他们在升降台上回头望,灯海还在起伏,“十年之约”的字样亮得灼眼。工作人员递来毛巾,王俊凯擦汗时,发现易烊千玺的吉他包上别着那朵晒干的梧桐花,王源则在数口袋里的硬币,三枚金属碰在一起,叮当作响。
“去摘西瓜吗?”王源扯着两人往后台跑,演出服的衣摆扫过满地的荧光棒,“瓜田老板说,最甜的那个在瓜棚最里面,贴着我们的名字呢!”
海边的风还在吹,带着体育馆里未散的欢呼声。王俊凯回头看了眼亮着灯的场馆,忽然想起粉丝写在信里的话:“夏天会老,但你们的歌不会;我们会长大,但约定不会。”
易烊千玺的吉他弦轻轻颤动,王源还在数着路上的贝壳,三个人的影子被路灯拉得很长,像要一直走到瓜田,走到江边,走到很多个还没到来的夏天里去。那个贴着“TFBOYS”标签的西瓜正在棚里等他们,像这个永远没打烊的夏天,把最甜的瓤,留给了最懂等待的人。
而体育馆的灯牌还亮着,像片没退潮的星海,里面藏着无数个“我们”——我们的青春,我们的歌,我们和夏天的约定,都在这束光里,永远年轻,永远发烫。