第十章 训练室的月光与未终的夏章
训练室的门被推开时,月光正淌过空荡荡的镜子,把地板上的乐谱照得泛着白。王源抱着从海边带回来的贝壳罐往前跑,罐子撞到墙角的旧音箱,滚出几颗碎贝壳,像去年雷阵雨时从窗缝漏进来的雨滴。
“轻点!”王俊凯拎着装满应援物的纸箱跟在后面,纸箱角蹭到把杆,掉出几张皱巴巴的便签——是见面会后台粉丝塞的,上面写着“下次要唱《魔法城堡》”“记得穿秋裤”,字迹里的暖意透过纸背漫开来。
易烊千玺正蹲在镜子前插电,旧台灯“滋啦”一声亮起,光线下露出他刚从海边带回的东西:半瓶没喝完的柠檬蜜、沾着细沙的演出服衣角、还有粉丝送的那只陶瓷小勺,勺柄上的名字被海水泡得有点模糊。“把投影仪接上吧,”他拍了拍旁边的旧机器,“刚才导了点见面会的视频,正好看看哪里没做好。”
投影仪的光束投在墙上,瞬间映出三万盏灯牌的海洋。王源突然指着画面里的某个角落喊:“是初三(2)班的灯牌组!她们举着灯牌转圈呢,像在跳我们刚出道时的舞!”画面切到三人谢幕的瞬间,王俊凯的手搭在易烊千玺肩上,易烊千玺的指尖勾着王源的衣角,和此刻他们站在训练室的姿势,几乎一模一样。
“你看你谢幕时顺拐了,”王俊凯笑着暂停画面,“下台时还嘴硬说‘是故意设计的ending pose’,被粉丝拍下来做成表情包,现在群里还在传。”
王源抢过遥控器倒回前面:“那也比千玺强!唱《大梦想家》时吉他弦断了,你居然面不改色地用口哨吹完了间奏,后来调音师说‘那口哨比原曲还亮’。”
易烊千玺没反驳,只是从纸箱里翻出个旧录音笔——是三年前第一次在训练室录合唱的设备,按键都磨掉了漆。他按下播放键,里面立刻传出青涩的歌声,“左手右手一个慢动作”唱得跑调,混着王源的笑声和王俊凯的咳嗽声,像罐没封好的橘子汽水,气泡在记忆里冒了三年。
“那时候我们总把‘青春修炼’唱成‘青春修恋’,”王俊凯靠在镜子上听着,指尖划过墙面上的身高线——最高的那条是上周刚画的,比去年的线高出小半指,“声乐老师说‘等你们长到一米八,气息就稳了’,现在倒是长够了,却总怀念那时候跑调的勇气。”
月光移到乐谱架上时,三人开始整理堆积如山的应援物。王源翻到个蓝色布袋,里面是三双绣着海浪纹的袜子,标签上写着“海边风大,护好脚踝”,是广东粉丝寄的柠檬蜜同款包裹。“她们连袜子都绣了海浪,”他把袜子往易烊千玺脚上套,“比你画的简笔画海浪还像真的!”
易烊千玺正把见面会的照片贴在训练室的墙上,闻言回头看,照片里三人举着西瓜笑的样子,和墙上三年前贴的“出道战加油”海报,在月光下重叠成一片。“这面墙快贴满了,”他拍了拍空白处,“明年夏天,这里要贴满第十年的照片。”
王俊凯忽然从纸箱底层抽出本乐谱,封面写着“第一版《青春修炼手册》”,边角被汗水浸得发卷,里面夹着片干枯的梧桐叶——是他们第一次练这首歌时,从窗外飘进来的。“那时候王源总把‘慢动作’唱成‘慢作动’,”他翻到标红的小节,“千玺用铅笔在旁边画了个歪歪扭扭的箭头,写着‘嘴型张大点,像吃西瓜那样’。”
窗外的蝉鸣不知何时又响了起来,比六月的声线沉了些,却依旧执拗。王源突然跳起来,把贝壳罐里的碎贝撒在乐谱上,月光透过贝壳的纹路,在纸上投出星星点点的光斑:“我们来玩‘听声辨歌’吧!就像去年在雷雨天玩的那样,谁猜错了谁去洗瓜田带回来的脏袜子!”
易烊千玺拿起旧录音笔,按下播放键。这次传出的不是歌声,是海边见面会的合唱——三万个人的声音混着海风,把“十年之约”四个字唱得震耳欲聋。王俊凯先答:“是《我们的时光》的尾奏,王源当时踩错了拍子,差点把千玺的吉他线踢断。”
“才没有!”王源抢过录音笔,又放出段音频,是训练室的旧录音:“凯哥说‘明天早功五点集合’,千玺在旁边写‘王源肯定迟到’,结果第二天迟到的是凯哥自己,因为帮我们买早餐排队太久!”
笑声撞在镜子上又弹回来,混着蝉鸣和录音里的旧时光,像把训练室泡在了蜜罐里。王俊凯忽然起身,走到钢琴前坐下,指尖落在黑白键上,弹出《魔法城堡》的前奏——这是他们第一次在训练室完整唱完的歌,当时王源的变声期还没结束,高音唱得像只小破锣,却被两人笑着说“比蜂蜜还甜”。
“明年见面会加这首歌吧,”易烊千玺坐在旁边的琴凳上,跟着和弦轻哼,“粉丝在信里说,想再听一次我们仨用‘没变声的嗓子’唱,哪怕跑调也没关系。”
“那得让王源提前练,”王俊凯笑着弹了个高音,“他现在的嗓子能飙到high C,唱回小时候的调,怕是得捏着鼻子唱。”
月光爬到钢琴顶上时,王源从背包里掏出个新的笔记本,封面画着三只手叠在一起,下面写着“夏章·续篇”。“这是粉丝送的‘十年日记’,”他翻开第一页,递给两人,“说让我们每年夏天写一页,等到第十年,就把它变成歌。”
王俊凯提笔写下:“第七年的夏天,海边的风带着西瓜甜,灯海比星星亮。”
易烊千玺接过去,画了个小小的舞台,上面有三个影子在鞠躬:“我们的和声里,藏着三万个人的心跳。”
王源抢过笔,在空白处画了串烤茄子,旁边写着:“蒜蓉加双倍,约定加十倍,下一个夏天见!”
窗外的月光突然亮了些,把三人的影子投在笔记本上,像三颗挨在一起的星星。旧录音笔还在循环播放着见面会的合唱,蝉鸣渐轻时,能听见里面混着王源喊的“夏天没打烊”,被海风卷着,漫过训练室的窗,漫过未干的乐谱,漫向很远很远的未来。
王俊凯合上笔记本时,发现夹在里面的梧桐叶掉了出来,被月光照得透亮,叶脉像条没尽头的路。他想起粉丝信里的最后一句:“夏天会循环,就像你们的歌会重唱,我们的约定会重逢。”
确实会重逢。就像训练室的灯永远为他们亮着,海边的西瓜永远等着被摘,而这三个踩着月光整理旧物的少年,会带着满室的回忆和期待,把这个夏天,还有无数个夏天,写成永远续篇的章。
门没锁,晚风溜进来翻着新写的日记页,像在说:“别急,我们慢慢等。”