科克沃斯的黎明总带着股煤烟味。西弗勒斯蜷缩在床板上，听着窗外传来的第一班有轨电车的叮当声。口袋里的纸包硌着肋骨，像块烧红的烙铁——那是埃德加·沙克尔给的乌头粉末，昨晚他偷偷用床单裹着，藏在枕头下才敢睡着。
托比亚的鼾声从隔壁房间传来，沉闷得像破旧的风箱。西弗勒斯悄悄爬起来，赤脚踩在结霜的地板上。母亲艾琳还在睡，眉头皱成个疙瘩，银灰色的头发凌乱地贴在蜡黄的脸上。他盯着母亲床头柜上的旧木盒——那里面藏着她的魔杖，还有些写满奇怪符号的羊皮纸。
“别动那个。”艾琳突然睁开眼，声音嘶哑得像被砂纸磨过。西弗勒斯僵在原地，看见母亲的手迅速捂住木盒，指节因为用力而发白。“托比亚会发现的。”她低声说，眼底浮着层恐惧的薄雾。
男孩没说话，转身溜回自己的角落。他的“床”是堆旧麻袋铺成的，墙角结着蜘蛛网。从枕头下摸出那个纸包，借着从窗缝透进来的微光，仔细看着里面灰绿色的粉末。乌头，母亲提过这东西，说剂量掌握不好会致命，但用曼德拉草汁中和后，能制成缓解狼人痛苦的药剂。
“这是什么？”艾琳不知何时坐了起来，毯子滑到腰间，露出胳膊上青紫的瘀伤。西弗勒斯慌忙把纸包塞进裤兜，心脏像被只冰冷的手攥住。母亲的目光落在他涨红的脸上，突然叹了口气，那声叹息里裹着太多东西——疲惫、恐惧，还有一丝他读不懂的期盼。
“是沙克尔先生给的，对吗？”艾琳的声音很轻，像怕惊扰了什么，“埃德加·沙克尔，以前在霍格沃茨教过魔药。”她顿了顿，手指无意识地摩挲着木盒上的花纹，“我小时候见过他，跟着父亲去对角巷采购时。”
西弗勒斯的呼吸漏了一拍。霍格沃茨，这个词母亲只在醉酒后含糊地提过，说那是“巫师该去的地方”。他张了张嘴，想问些什么，却听见托比亚的咳嗽声从隔壁传来。艾琳立刻用手指按住嘴唇，眼里的光像被风吹灭的烛火，瞬间黯淡下去。
早饭时托比亚把报纸摔在桌上，头版标题用粗黑的字体写着：“苏俄核弹威胁加剧”。男人喝酒时的咒骂混着铅字的油墨味，在狭小的厨房弥漫。“这些鬼东西”——他指的是报纸上的导弹图片——“和那些装神弄鬼的把戏没两样”，眼睛却恶狠狠地剜向西弗勒斯。
男孩低头扒拉着碗里的稀粥，感觉父亲的目光像烧红的铁丝，烫得他后颈发麻。上周他只是想把掉在地上的汤匙捡起来，那东西就自己跳进了他手里。当时托比亚手里的酒瓶“啪”地碎在地上，玻璃碴溅到母亲的脚踝，渗出的血珠在地板上积成小小的红 puddle。
“今天别出去鬼混。”托比亚把空酒瓶重重墩在桌上，“下午跟我去工厂，看看正经人是怎么干活的。”
西弗勒斯的手指猛地收紧，指甲掐进掌心。工厂的高炉总冒着滚滚黑烟，里面的工人都长着张被煤灰熏黑的脸，眼神和托比亚一样，像被生活磨钝的斧头。他想起沙克尔的约定，心脏在胸腔里疯狂地跳。
“他还小。”艾琳突然开口，声音细得像根丝线，“工厂里太危险了。”
托比亚的眼睛立刻瞪起来，拳头捏得咯咯作响。西弗勒斯看着母亲下意识缩起肩膀的样子，突然站起来：“我去。”他的声音比自己预想的要稳，“我能帮您搬东西。”
男人愣了一下，似乎没料到他会答应，随即露出抹嘲讽的笑：“算你还有点用。”
工厂的汽笛声在中午响起时，西弗勒斯正蹲在高炉旁捡散落的煤块。硫磺味呛得他直咳嗽，汗水混着煤灰在脸上冲出一道道白痕。托比亚在不远处和工头吵架，污言秽语像冰雹一样砸过来。男孩把煤块塞进麻袋，手指被尖锐的石片划破，血珠滴在黑煤上，像颗融化的红豆。
他想起沙克尔的木杖，想起那些在黑暗中亮起的萤火虫。如果能用魔法把这些煤块都变走就好了——念头刚起，麻袋突然变得轻飘飘的，低头一看，里面的煤块不知何时变成了堆干燥的树叶。西弗勒斯吓得差点把麻袋扔出去，慌忙用身体挡住，心脏跳得像要撞碎肋骨。
“斯内普！你在偷懒吗？”工头的咆哮声从背后传来。男孩慌忙把麻袋往身后藏，却被对方一把夺了过去。树叶从袋口倾泻而出，在满是煤灰的地面上显得格外刺眼。
工头的脸瞬间涨成紫红色，抬手就往他脸上扇。西弗勒斯闭上眼睛，预想中的疼痛却没落下——他听见“哎哟”一声惨叫，睁眼看见工头捂着肚子蹲在地上，表情痛苦得像吞了块烧红的烙铁。周围的工人都愣住了，没人看清发生了什么。
托比亚冲过来时，西弗勒斯正盯着自己的手。刚才他只是想“让这个混蛋离我远点”，一种奇怪的热流就顺着胳膊涌了出去。男人揪住他的耳朵往车间外拖，一路上的咒骂像鞭子一样抽在他身上。
“我就知道你会惹麻烦！”托比亚把他搡进家时，母亲正在厨房切土豆，刀刃在案板上发出急促的响声。“明天起不准出门，就在家待着，直到把你脑子里那些鬼念头都洗干净！”
西弗勒斯被锁进煤窖时，天已经开始擦黑。潮湿的霉味钻进鼻孔，他却突然笑了起来，笑声在狭小的空间里回荡，带着种近乎疯狂的快意。刚才在工厂，他第一次有意识地使用了那种力量，那种托比亚称之为“鬼把戏”、母亲藏在木盒里的东西。
黑暗中，他摸索着从裤兜掏出那个纸包。乌头粉末在指尖凉凉的，他想起沙克尔说的话：“魔法不是妖术”。墙角的老鼠吱吱叫着跑过，他突然想起魔药书上的记载——乌头加老鼠胆汁，能制成让人发痒的药剂。如果把这个偷偷撒进托比亚的酒里……
“西弗？”母亲的声音从门外传来，带着小心翼翼的试探。锁孔转动的声音响起，微弱的光线涌了进来，照亮她手里的面包和水。“快吃点东西。”艾琳把东西塞给他，眼神复杂地看着他脸上的煤灰，“你父亲……他喝多了。”
男孩咬着干硬的面包，看着母亲袖口露出的瘀伤。“霍格沃茨是什么地方？”他突然问，声音被面包渣硌得发哑。
艾琳的身体僵了一下，随即蹲下来，用袖子擦了擦他脸上的灰。“是所学校。”她的声音很轻，像在说一个遥远的梦，“巫师的学校，在苏格兰。那里有会动的楼梯，会说话的画像，还有……”她顿了顿，眼里闪过一丝向往，“图书馆里有全世界最好的魔药书。”
“我能去吗？”
母亲的手停在他的头发上，指尖微微颤抖。“等你十一岁，会收到信的。”她的声音低了下去，“如果……如果你足够幸运的话。”
“沙克尔先生说他在那里教过书。”西弗勒斯盯着母亲的眼睛，“他还认识普林斯家族。”
艾琳猛地站起来，脸色苍白得像张纸。“别再跟他来往！”她的声音突然拔高，又慌忙压低，“埃德加·沙克尔是个疯子，被魔法部赶走的！托比亚要是知道……”
“他知道魔法！”西弗勒斯也站了起来，麻袋堆被踩得沙沙作响，“他知道怎么用乌头，知道霍格沃茨，他比你勇敢！”
“啪！”
耳光落在脸上时，西弗勒斯甚至没反应过来。艾琳的手还僵在半空，眼里充满了惊恐和悔恨。男孩捂着发烫的脸颊，看着母亲捂着脸蹲下去，肩膀剧烈地颤抖。“对不起……西弗，对不起……”她的哭声混着煤窖的霉味，像根冰冷的针，刺进他的心脏。
他没再说什么，转身钻进麻袋堆深处，用破布蒙住头。外面传来母亲锁门的声音，还有她压抑的啜泣。黑暗中，西弗勒斯慢慢咀嚼着嘴里的面包，咸涩的液体从眼角滑进嘴角——是泪，还是刚才没擦掉的煤灰？
不知过了多久，他听见头顶传来托比亚的鼾声，还有母亲房间里窸窸窣窣的响动。借着从门缝透进来的微光，他从口袋里掏出片从工厂带回来的硫磺晶簇。沙克尔说过，硫磺能驱散黑暗生物。他用指尖轻轻摩挲着晶簇的棱角，想起母亲说的霍格沃茨图书馆，想起那些写满魔药配方的羊皮纸。
明天，他还是要去那个废弃仓库。哪怕会被托比亚发现，哪怕母亲会再次流泪。因为在那里，有人告诉他，他不是怪物。
凌晨时分，煤窖的门被悄悄打开。艾琳站在门口，手里拿着个小小的布包。“拿着。”她把包塞进西弗勒斯手里，声音低得像耳语，“这是普林斯家的家徽，能……能帮你找到沙克尔说的地方。”
男孩打开布包，里面是枚锈迹斑斑的银质徽章，上面刻着条缠绕的蛇，蛇眼里镶着两颗小小的绿宝石，在黑暗中闪着微光。他抬头看向母亲，发现她的眼睛也亮闪闪的，像落了星光。
“快藏好。”艾琳飞快地吻了吻他的额头，那是他记事以来，母亲第一次这样做。门再次锁上时，西弗勒斯把徽章贴在心口，感觉那冰凉的金属渐渐变得温热，像有颗小小的心脏在里面跳动。
窗外的月光不知何时变得明亮起来，透过煤窖的气窗，在地上投下片银色的光斑。西弗勒斯握紧那枚徽章，在心里默念着母亲说的名字——霍格沃茨。他知道，总有一天，他会离开这个充满煤烟和暴力的小镇，去往那个有会动的楼梯和魔法书的地方。
而现在，他要先去见那个叫沙克尔的老人。
京公网安备11010502036362号