科克沃斯的雾总带着股铁锈味，像浸过血的棉絮裹住整个小镇。西弗勒斯攥着口袋里的银徽章，沿着运河边缘的泥泞小路快步走着，破旧的皮鞋踩进积水，溅起的泥水糊在裤腿上，冻成硬硬的壳。
昨天从煤窖出来时，托比亚还在醉酒昏睡。他趁母亲准备早饭的间隙，偷偷把那枚蛇形徽章缝进了衬衫内侧——用的是母亲藏在针线盒底层的银线，那线在阳光下会泛出淡淡的蓝光，母亲说这是用独角兽尾毛纺的。
废弃仓库的铁皮屋顶在雾中若隐若现。西弗勒斯放慢脚步，警惕地打量着周围。几个穿工装的男人靠在仓库外墙抽烟，他们的咳嗽声像破旧的风箱，痰盂里的秽物泛着恶心的泡沫。男孩低下头，把脸埋进竖起的衣领里——上周就是这伙人嘲笑他的鹰钩鼻，还抢走了他好不容易攒下的半便士。
“怪物崽子。”有人朝他啐了口唾沫，褐色的痰液落在他脚边的水洼里。西弗勒斯没回头，只是攥紧了藏在袖子里的小石子——那是他从河边捡的，棱角锋利，足够划破皮肤。
仓库深处比外面暖和些，弥漫着灰尘和老鼠尿的味道。埃德加·沙克尔坐在堆起来的木箱上，正用块绒布擦拭他的雕花木杖。阳光透过屋顶的破洞照下来，在老人雪白的胡须上投下细碎的光斑。
“你迟到了。”沙克尔头也没抬，木杖顶端的蛇头雕刻在光线下闪着幽光。西弗勒斯注意到那蛇眼是用绿宝石做的，和他胸口的徽章一模一样。
“路上被耽搁了。”男孩靠在锈迹斑斑的铁架上，没说被工人骚扰的事。他从口袋里掏出个用手帕包好的东西，“这个给您。”
沙克尔打开手帕，里面是堆灰白色的鳞片。“蛇蜕？”老人挑了挑眉，用指尖捏起一片对着光看，“你从哪里弄来的？”
“运河边的排水管里。”西弗勒斯盯着自己的鞋尖，“上周看见条黑蛇在蜕皮，就等着它离开了。”他记得母亲的笔记里写着，蛇蜕晒干后磨成粉，能增强药剂的效力。
老人笑了，把蛇蜕小心地收进随身的皮袋里。“普林斯家的孩子果然不一样。”他拍了拍身边的木箱，“过来坐，今天教你辨认曼德拉草的幼苗。”
西弗勒斯在他身边坐下，看着沙克尔从布袋里掏出个瓦罐。罐子里栽着株奇怪的植物，根部像个小小的婴儿，皮肤皱巴巴的，还长着眼睛和嘴巴。“别让它看见光。”老人用块黑布盖住瓦罐，“曼德拉草幼苗的哭声能震碎玻璃，成年植株的尖叫能致命。”
男孩凑近了些，闻到股腐烂的甜味。“母亲说用它做复活药剂时，需要先让它喝白兰地。”
“你母亲说得对。”沙克尔点点头，从另一个袋子里抓出把绿色的草叶，“但首先得学会处理它的根须，这需要荨麻汁浸泡过的银刀——荨麻在哪里见过吗？”
西弗勒斯立刻指向仓库角落：“那边墙角有，带刺的那种。”
老人赞许地看了他一眼：“很好。荨麻不光能做药剂，还能用来对付不怀好意的麻瓜。”他用木杖轻轻一点，墙角的荨麻突然无风自动，叶片上的尖刺在光线下闪着银光，“被荨麻扎到的麻瓜会起疹子，痒上三天三夜，麻瓜医生查不出原因。”
男孩的眼睛亮了起来。他想起托比亚的皮带，想起工厂工头的拳头，想起那些嘲笑他“怪物”的邻居——如果他们都被荨麻扎到……
“但别滥用魔法。”沙克尔仿佛看穿了他的心思，语气严肃起来，“魔法部有规定，不能在麻瓜面前使用魔法，更不能用魔法伤人。”
“魔法部？”
“管理巫师的机构。”老人用木杖在地上画了个复杂的符号，“就像麻瓜的警察局，不过权力更大。如果被他们发现未成年巫师在麻瓜世界使用魔法……”他顿了顿，“会被取消入学资格。”
西弗勒斯的心跳漏了一拍。霍格沃茨，这个他默念了无数次的名字，像根脆弱的线悬在心头。“那如果是为了自保呢？”他想起昨天工厂里那个工头，想起托比亚挥过来的拳头。
沙克尔沉默了片刻，木杖在地上的符号渐渐隐去。“有些规则是给蠢人定的。”老人的声音低沉下来，“真正的巫师知道什么时候该打破规则——但前提是，你能承担后果。”他从怀里掏出本皮封面的小书，“这个给你。”
书的封面上没有字，皮革摸起来像蛇皮一样冰凉。西弗勒斯翻开第一页，里面是用银墨水写的笔记，字迹优雅流畅，画着各种植物的插图。“这是我年轻时的魔药笔记。”沙克尔说，“里面有适合初学者的配方，用麻瓜世界能找到的材料就能制作。”
男孩的手指抚过一页插图，上面画着株开着紫色小花的植物，旁边写着“乌头”。“您为什么要教我这些？”他突然问，抬起头看着老人的眼睛，“您认识我外祖父，对吗？”
沙克尔的表情僵了一下，随即恢复了平静。“塞缪尔·普林斯是我在霍格沃茨的同学。”他的目光飘向仓库外的雾，仿佛在回忆遥远的往事，“他是个天才，尤其擅长制作复方汤剂，但太骄傲了，不愿意为魔法部工作。”
“我母亲说普林斯家族很荣耀。”
“曾经是。”老人叹了口气，“纯血家族大多如此，守着过去的荣耀不肯放手，最后慢慢腐朽。”他看着西弗勒斯，“你母亲嫁给麻瓜，在他们看来是背叛。”
男孩低下头，摸着胸口的徽章。他能想象出那些穿着华丽长袍的巫师，用鄙夷的眼神看着母亲——就像科克沃斯的邻居看着他一样。“那您为什么离开霍格沃茨？”
沙克尔的脸色沉了下来，突然用木杖重重敲了下地面。仓库里的光线瞬间暗了下来，角落里的老鼠吱吱叫着四散逃窜。“不该问的别问。”老人的声音冷得像冰，“记住，学魔法不是为了满足好奇心，是为了掌握自己的命运。”
西弗勒斯没再追问。他能感觉到老人身上散发出的怒气，像团无形的火焰烧得空气发烫。他合上那本魔药笔记，小心翼翼地放进怀里——紧贴着那枚蛇徽的位置。
“下周带些曼陀罗花粉来。”沙克尔站起身，整理了一下破旧的大衣，“在教堂墓地的墙根下能找到，不过要小心守墓人——他以前是个士兵，眼睛很尖。”
男孩点点头，看着老人拄着木杖走向仓库深处。他的影子在墙壁上被拉得很长，像条巨大的蛇。“对了。”沙克尔突然停下脚步，“离伊万斯家的那个小姑娘远点。”
西弗勒斯愣住了。“莉莉？”他脱口而出，随即又闭上嘴，脸颊发烫。
“麻瓜出身的巫师，麻烦总是比天赋多。”老人的声音不带任何情绪，“尤其她还有个多嘴的姐姐。”说完，他的身影便消失在仓库尽头的阴影里。
走出仓库时，雾已经散了。阳光照在运河上，泛着细碎的金光。西弗勒斯沿着河岸慢慢走，手里攥着那本魔药笔记。他想起莉莉·伊万斯的绿眼睛，想起她上周把掉进水沟的蝴蝶救出来时，指尖闪烁的微光——和他自己不小心弄弯托比亚的汤匙时一样。
“西弗勒斯？”
他猛地转身，看见莉莉站在不远处的桥边，手里拎着个装满野菜的篮子。她今天穿了件蓝色的连衣裙，裙摆上沾着泥土，头发用根红丝带扎着。“我看见你从那边仓库出来。”女孩的声音很轻，像怕惊扰了什么，“我妈妈说那里不安全。”
“不关你的事。”西弗勒斯皱起眉，下意识地把笔记往怀里塞了塞。
莉莉的眼圈红了。“我只是想告诉你，佩妮在找你。”她低下头，用脚尖踢着地上的石子，“她说要告诉她爸爸，你偷了药铺的东西。”
男孩的心跳瞬间加速。药铺老板早就看他不顺眼，如果佩妮真的去告状……“我没偷！”他吼道，声音因为愤怒而发颤。
“我知道你没偷。”莉莉抬起头，绿眼睛亮闪闪的，“我看见你只是在外面闻闻那些草药。”她从篮子里拿出个用手帕包好的东西，“这个给你。”
是块烤土豆，还带着温度。西弗勒斯愣住了，看着女孩递过来的手，指甲缝里还沾着泥土。“为什么？”他问，声音沙哑。
“因为你看起来很饿。”莉莉笑了笑，露出两颗小小的虎牙，“而且我知道，你不是怪物。”
男孩接过土豆，滚烫的温度透过手帕传到掌心。他想说些什么，却看见佩妮站在桥那头，正恶狠狠地盯着他们。“莉莉！你在跟那个怪物说话吗？”她尖叫着跑过来，一把推开西弗勒斯。
土豆掉在地上，滚进泥水里。西弗勒斯看着那团沾满污泥的黄色，突然觉得一阵怒火从心底烧起来。佩妮还在尖叫，说要去告诉托比亚他又在“搞鬼把戏”。莉莉想辩解，却被姐姐拽着胳膊往家拖。
“别碰她！”西弗勒斯吼道，声音里带着他自己都没察觉的魔力。佩妮突然尖叫一声，像被什么东西绊了一下，重重摔在地上。她的裙子沾满了泥水，膝盖磕出了血。
莉莉惊讶地看着西弗勒斯，眼睛瞪得圆圆的。佩妮坐在地上嚎啕大哭，引来了路过的邻居。“是他推我的！”她指着西弗勒斯，“那个怪物用妖术害我！”
西弗勒斯的心脏像被一只冰冷的手攥住。他看见邻居们愤怒的眼神，听见他们嘴里的咒骂，那些话像针一样扎进耳朵。他转身就跑，身后传来莉莉的呼喊，但他不敢回头。
跑回家时，托比亚正好站在门口，手里拿着根皮带。男孩立刻明白，有人已经把事情告诉了他父亲。“你又在外面搞鬼把戏，是不是？”男人的声音像淬了毒的冰，“我今天非要好好教训你！”
西弗勒斯转身想跑，却被托比亚一把抓住头发。皮带抽在背上时，他感觉骨头都在疼。他想反抗，想让这个男人像佩妮一样摔倒，但沙克尔的话在耳边响起——“别在麻瓜面前使用魔法”。
“托比亚！住手！”艾琳冲了出来，扑在西弗勒斯身上。皮带抽在母亲背上，发出沉闷的响声。“他还是个孩子！”她哭喊着，紧紧抱住儿子。
托比亚骂骂咧咧地停了手，把皮带扔在地上。“再有下次，我就把你送去警察局，让他们看看你这个怪物！”他恶狠狠地说，转身走进屋里。
艾琳把西弗勒斯扶起来，看着他背上渗出血的伤口，眼泪不停地往下掉。“跟我来。”她拉着儿子走进煤窖，从角落里拖出个旧木箱。箱子里装着些草药和瓶瓶罐罐——那是她偷偷藏起来的魔药材料。
母亲用沾了薄荷汁的布擦拭他的伤口，清凉的感觉减轻了疼痛。“这是曼陀罗叶熬的药膏。”艾琳的声音很轻，“能止痛，还能……让伤口快点愈合。”她从箱子底下拿出个小小的水晶瓶，“这个你拿着。”
瓶子里是银色的液体，在昏暗的光线下泛着微光。“这是欢欣剂。”母亲的眼神很复杂，“能让人感到快乐，但不能多喝，会上瘾。”
西弗勒斯接过水晶瓶，塞进怀里的魔药笔记旁边。他看着母亲收拾那些草药，突然问道：“您以前是不是也像沙克尔先生那样，很会做魔药？”
艾琳的动作僵了一下，随即点了点头，嘴角露出一丝苦涩的笑。“我年轻时也想当魔药大师，像我父亲那样。”她拿起一株干枯的植物，“这是月见草，能做治疗咳嗽的药剂——你小时候总咳嗽，我就是用这个给你治好的。”
男孩看着那株褐色的植物，突然想起沙克尔笔记里的一句话：“最好的魔药，往往藏在最不起眼的地方。”他摸了摸胸口的蛇徽，冰凉的金属让他感到一丝平静。
那天晚上，西弗勒斯躺在麻袋堆上，借着从气窗透进来的月光翻看沙克尔的笔记。他看到一页画着荨麻和蛇蜕的插图，旁边写着“制作防御性药膏的配方”。他想起托比亚的皮带，想起佩妮的尖叫，想起那些邻居鄙夷的眼神。
他坐起身，从口袋里掏出那瓶欢欣剂。银色的液体在月光下像融化的星星。他拧开瓶盖，抿了一小口，一股温暖的感觉立刻流遍全身，像泡在热水里一样舒服。那些痛苦和愤怒仿佛都被冲淡了，只剩下对霍格沃茨的向往，对魔法的渴望。
但他很快就把瓶盖拧紧了。沙克尔说得对，魔法不是用来逃避的，是用来掌握命运的。他要靠自己的力量离开科克沃斯，而不是靠这瓶短暂的快乐。
西弗勒斯把水晶瓶藏进墙缝，然后小心翼翼地撕下笔记里关于荨麻药膏的那一页。他要去采摘荨麻，要去收集蛇蜕，要学会制作属于自己的第一瓶魔药。
因为他知道，在这个充满暴力和鄙夷的小镇上，只有魔法能保护他，保护母亲，保护那些值得被保护的东西。哪怕这条路布满荆棘，哪怕要面对魔法部的规则，哪怕要被所有人当成怪物。
他低头看着自己的手，这双手瘦弱、肮脏，却能让汤匙移动，能让荨麻发光。这不是怪物的手，这是巫师的手。
窗外的月光越来越亮，照亮了煤窖角落里悄悄生长的常春藤。西弗勒斯握紧了那本魔药笔记，在心里默念着明天要做的事——采摘荨麻，收集曼陀罗花粉，还有……或许可以绕路去看看莉莉，看看她有没有因为佩妮的事被责骂。
但他很快就摇了摇头。沙克尔说得对，离那个麻瓜出身的女孩远点，她只会带来麻烦。
然而，在心底某个角落，他却忍不住想起那双绿眼睛，想起那句“你不是怪物”。像颗小小的种子，在灰烬里悄悄发了芽。
京公网安备11010502036362号