（二十二）

晨光爬上排练室的木桌时，张函瑞补画的延长线在阳光下泛着浅黄，像根被晒软的麦芽糖。他伸手摸了摸，铅笔的粉末沾在指尖，混着窗台上的雨痕，在掌心画出个歪歪扭扭的音符。“你们看，”他举着掌心给大家看，“连手心里都能长出调子。”

左奇函正用布擦吉他包，被雨水泡软的帆布上，蒲公英杆戳出的小孔里渗着水，他往孔里塞了片晒干的野菊花瓣，说要给包“留点春天的底味”。擦到琴颈时，发现指板上的水渍晕成了圈，像串没干透的和弦，他索性顺着水渍弹下去，和弦里果然带着点潮乎乎的润，引得杨博文赶紧打开铁皮盒，把干荷叶凑过去接音，叶面上的纹路被震得轻颤，像在记谱。

王浩的草纸被夜雨洇了边，边缘卷成波浪形，倒像片小小的荷叶。他把新写的句子抄在光洁的地方：“‘雨痕在纸上走成溪，字在水里长出鳍’”，笔尖划过纸页的声，正好合上陈浚铭调试相机的“咔嚓”响。官俊臣蹲在旁边吹叶哨，用的是片被雨水泡得发绿的玉米叶，哨音里裹着水汽，飘到王浩的纸页上，竟让墨迹微微发颤，像字真的在水里动起来。

聂玮辰在溪边捡了块带水纹的石头，扁平的石面上，天然的纹路像无数根平行的谱线。他把石头架在陶片鼓旁，用断了半截的鼓槌轻轻敲，石面发出闷闷的响，比陶片多了点土的沉。“这是大地的拍子。”他指着石纹最密的地方，“你看这间距，跟张函瑞画的小节线一模一样。”张函瑞果然凑过去比了比，连石缝里嵌着的细沙，都像故意点上的跳音符号。

雨又下了起来，这次是毛毛雨，细得像缝衣线，把玉米地织成了绿纱帐。七个人坐在排练室门口看雨，杨博文的铁皮盒敞着，里面的干荷叶渐渐吸饱了潮气，舒展成原来的模样，边缘还卷着点去年的阳光黄。他突然想起什么，往盒里丢了颗野菊籽，“让雨把它泡软了，秋天就能长出会唱歌的花”。话音刚落，左奇函的吉他就弹出段新调子，和弦里掺着雨丝的轻、荷叶的软，还有王浩用铅笔敲草纸的响。

陈浚铭的镜头对准了雨里的玉米叶，叶片上的水珠顺着叶脉往下滚，在叶尖悬成小小的球，像挂着串透明的音符。有片叶子被雨压得弯了腰，水珠“啪”地落在另片叶子上，溅起的细雾里，他竟拍到了道迷你的彩虹，正好架在两片叶子中间，像道七彩的连音线。“这才是最妙的谱面。”他把相机往大家眼前凑，“连彩虹都来当装饰音了。”

张桂源的薄荷苗喝足了雨，叶片舒得更开，嫩得能掐出水来。他用搪瓷缸接了缸雨水，红绳石子在缸底晃出细碎的银，“等天晴了，就用这水泡薄荷，让凉里带着雨的甜”。小鱼“谱谱”在缸里格外活泼，尾鳍扫过石子的响，混着窗外的雨声，像段没写词的伴奏。有次左奇函弹到间奏，它突然跃出水面，落下时溅起的水花打在缸沿，“叮当”声正好补上了缺的音符，引得七个人笑出了声，惊得雨里的麻雀扑棱棱飞。

老爷爷披着蓑衣来了，蓑衣上的棕榈叶被雨水泡得发亮，像片小小的玉米叶森林。他带来了新晒的荷叶茶，用粗瓷碗泡着，碗沿飘着淡淡的绿。“你们听这茶在碗里转的圈，”他指着碗底的漩涡，“跟聂玮辰敲石头的拍子一个路数，都是跟着地心转的。”七个人果然侧耳听，连茶水翻涌的轻响，都像故意踩着鼓点在跳。

王浩的草纸快用完了，他把最后几页撕下来，折成小船放进门口的雨水洼里。纸船载着没写完的句子往玉米地漂，雨丝落在船面上，晕开的墨迹像给字长了翅膀。“让雨带着它们去扎根。”他笑着说，“等玉米成熟时，秸秆里就能长出带墨香的调子。”张函瑞赶紧在纸船尾巴上画了个延长记号，“这样它们就知道，故事还没写完呢”。

雨停时，天边挂起了彩虹，一头搭在玉米地，一头落在溪边，像座七彩的桥。七个人踩着湿软的田埂往溪边走，鞋底沾着的泥在地上拖出浅痕，像串没上墨的音符。左奇函的吉他包上，蒲公英杆沾着的野菊花瓣被雨泡得发胀，倒像是朵微型的花。他边走边弹，琴箱的震动顺着田埂传下去，惊得泥土里的蚯蚓钻出半截身子，在泥上扭出弯弯曲曲的线，像段会动的旋律。

聂玮辰的石头鼓放在溪边的卵石堆上，敲起来混着溪水的流响，竟多了点水的清。他把断鼓槌插进石缝，说要给石头“留个伴”，鼓槌顶端沾着的泥，在石面上画出个小小的三角，像个顿音符号。官俊臣的叶哨吹起新练的旋律，哨音顺着彩虹的弧度往上爬，七个人的影子被夕阳拉得斜斜的，投在彩虹的光晕里，像串被染上颜色的音符。

张桂源在溪边舀了缸新水，红绳石子在缸里转着圈，水面漂着片彩虹映照的光斑，像块碎金子。他把缸举起来对着太阳，光斑透过水落在野菊丛里，在花瓣上晃出细碎的影，“你们看，连水都在给花画谱子呢”。杨博文掏出铁皮盒，把刚才丢进去的野菊籽捞出来，籽壳被水泡得发软，他往上面哈了口气，“给它沾点人的暖，好快点发芽”。

排练室的墙上，张函瑞补画的延长线被夕阳照得发亮，从青苔边一直爬到屋顶，像条要往云里钻的长蛇。王浩把写满的草纸钉在延长线末端，纸页被风掀起的角，正好和线连成一体。“这线哪有头啊。”他望着远处的彩虹，“等秋天来了，就往玉米穗上画，冬天来了，就往雪地上画，明年春天，再往新抽的芽上画。”

左奇函的吉他突然响了，还是下午那段带着雨味的调子，只是这次，和弦里多了点彩虹的亮、泥土的暖，还有七个人脚踩湿泥的“咯吱”声。陈浚铭的镜头转着圈拍，拍到铁皮盒里舒展的荷叶、搪瓷缸里游动的“谱谱”、石头鼓上的断鼓槌、草纸折的小纸船，最后定格在七个人的笑脸上——每个人的嘴角都沾着点夕阳的金，像刚偷吃了蜜。

夜幕降临时，雨彻底停了，月亮从云里钻出来，把玉米地照得像铺了层银。排练室的灯亮着，七个人围着木桌整理乐器，左奇函的吉他弦上凝着水汽，弹起来带着点朦胧的润；聂玮辰的石头鼓放在窗边，石纹里的水正慢慢往下渗，在地上晕出淡淡的圈；杨博文的铁皮盒盖得严严实实，里面的荷叶、野菊籽、玉米叶哨子，正借着月光悄悄发酵，像在酿一坛会唱歌的酒。

张函瑞趴在桌上画新的谱子，笔尖划过纸页的声，和“谱谱”尾鳍扫石子的响，在安静的夜里格外清。他画了道长长的弧线，从排练室的灯一直画到窗外的月亮，弧线旁标着七个小小的音符，每个音符里都画了个笑脸。“你们看，”他把谱子推到中间，“咱们的调子，早跟着月光往天上长了。”

七个人凑过去看，果然见月光透过窗棂，在谱子上投下细细的光，把那道弧线染成了银，像真的要往云里钻。他们知道，这段故事还长着呢。就像雨会停、虹会消、玉米会黄、野菊会谢，但只要这延长线还在画，只要铁皮盒里的宝贝还在增多，只要“谱谱”还在搪瓷缸里游，只要七个人还能围在一起弹唱，那些藏在雨里、风里、泥土里的调子，就会一直长下去，长出新的音符，长出新的颜色，长出新的暖，在每个寻常的日子里，悄悄发着光，慢慢酿成诗。