碎瓷与雪

江南雪落，细如碎玉。阿宛拢了拢衣襟，坐在窗边温酒，青瓷碗里的青梅酒泛着浅碧色，是盛瑜最喜爱的那坛酒 。

他指尖搭在碗沿，眼睫上沾着点雪光，瞧着竟有几分单薄。

门被撞开时，风雪卷着侍卫林山滚进来。林山甲胄染血，跪在地上发颤：“主子……北疆……败了……”

阿宛没回头，声音轻得像雪落：“他呢？”

“将军……冲阵时陷在乱军里……”赵峰的声音劈了叉，“尸身……找不到了……”

“哐当”一声，酒碗坠地，碎瓷混着酒液溅开。阿宛缓缓转过身，方才还带着暖意的眉眼，此刻竟像淬了冰，连声音都裹着霜：“找不到了？”

林山被那眼神钉在原地，喉间发紧，一个字也说不出。

阿宛站起身，窗外的雪落在他肩头，竟像落进了寒潭。他掸了掸衣摆，语气平平，却让满室风雪都似冻住了：“我是不是说过叫你们保护好他 ，你们就是这么保护的 ？”

最后一字落地时，林山猛地抬头，只觉那看似单薄的身影后，是能压垮千军万马的寒意。

林山的膝盖在地上磕得发响，甲胄上的冰碴混着冷汗往下掉，声音抖得不成调：“主子……敌我差了三倍兵力，匈奴的铁骑踏破防线时，将军他……他红着眼提枪就冲了出去，属下们拼了命想拦……可他枪尖指着敌军，说‘身后是家’……”

他猛地伏在地上，额头抵着冰冷的砖面，声音里全是绝望的哭腔：“属下无能！没能把将军……没能把将军带回来！”

最后几个字几乎是从牙缝里挤出来的，像是怕那淬了冰的目光会立刻将自己碾碎。

林山的脚步声消失在院外后，关门的闷响像块石头砸进死水。

阿宛还维持着方才的站姿，指尖却猛地攥紧，指节泛白得像要嵌进肉里。窗外的雪还在下，落进窗棂的微光里，看得清每一片雪花旋转坠落的轨迹，可他眼里的光，却一点点暗下去，像被狂风掐灭的烛火。

他忽然踉跄着后退半步，后背撞在冰冷的窗沿上，发出一声闷响。桌上那碗温好的青梅酒还泛着浅碧色，此刻瞧着却刺目得很。阿宛抬手一挥，青瓷碗“哐当”砸在地上，碎瓷混着酒液溅得到处都是，连他月白的衣摆都沾了好几滴，像落了些暗红的血。

没有嘶吼，没有哭喊。他只是缓缓蹲下身，额头抵着冰凉的地面，肩膀开始控制不住地发抖。起初是细微的颤，后来变成剧烈的抽搐，喉咙里挤出压抑的呜咽，像受伤的兽在无人处舔舐伤口，每一声都裹着碎玻璃似的疼。

“盛瑜……”他攥着地上的碎瓷片，掌心被割破也浑然不觉，血珠滴在酒渍里，晕开一小片深色，“你说过……要共饮这坛酒的……”

声音碎在齿间，混着哽咽，最后只剩下反复的呢喃，像要把这三个字嚼碎了吞进肚里。窗外的雪越下越大，掩了院外的脚印，却盖不住这屋子里，一个人彻底崩塌的声响……