他们的恋爱像偷来的时光,在无人的角落悄悄绽放。城郊的旧书店藏在爬满爬山虎的老巷子里,木门推开时会发出“吱呀”的轻响,像谁在耳边低语。岑安牵着尚恒的手踏进去时,带起的风卷动了书架间的尘埃,在斜射进来的阳光里跳着细碎的舞。
“这边走。”岑安的指尖扣着尚恒的掌心,力道不轻不重,刚好能感受到彼此掌心的温度。他熟门熟路地穿过堆到天花板的书堆,发梢偶尔扫过尚恒的脸颊,带着淡淡的雪松味。书架间的过道只容一人通过,两人不得不侧着身走,肩膀时不时相碰,像春天里悄悄发芽的枝桠,试探着靠近。
最里排的书架前摆着张掉漆的木桌,岑安拉着尚恒坐下,从怀里掏出本牛皮封面的笔记本:“你看,我上次说的那本《社会心理学概论》找到了。”书页泛黄发脆,扉页上有褪色的钢笔字,写着“1987年购于洛城书店”。
尚恒刚要伸手去接,就被岑安按住手腕。青年从口袋里摸出支铅笔,笔尖在书页边缘轻轻敲着:“先回答我,上次讨论的那个‘旁观者效应’案例,你更倾向哪种干预方案?”他说话时,呼吸扫过尚恒的手背,痒得对方指尖蜷缩了下。
阳光透过气窗落在书页上,把两人的影子投在墙面上,像幅模糊的剪影。尚恒低头看着岑安标注的笔记,忽然发现页边空白处画着个小小的简笔画——一个戴眼镜的人抱着书本,旁边站着个笑得露出虎牙的青年,笔触稚嫩,却看得人心里发暖。
“这是……”尚恒的指尖轻轻点在画纸上。 岑安的耳尖忽然红了,慌忙合上笔记本:“随便画的。”他转身从书架上抽下另一本书,递过来时故意把话题岔开,“你上次说想看荣格的手稿注释本,我帮你找到了。”
尚恒接过书,发现扉页里夹着枚银杏叶书签,叶片脉络清晰,显然是精心压过的。书签背面用钢笔写着行小字:“银杏叶落的时候,带你去后山捡。”字迹和文献批注上的如出一辙,只是笔锋更软,像浸了水的棉花。
“这里的老板认识我爷爷,”岑安忽然说,指尖无意识摩挲着尚恒的指节,“小时候常来这儿躲清闲,没想到现在派上用场了。”他低头时,额发垂下来,遮住眼里的情绪,“以前总觉得一个人待着最舒服,现在……” 话音未落,书店后门忽然传来响动。
岑安下意识把尚恒往书架后拉,两人挤在狭窄的空隙里,能闻到对方身上的雪松味混着旧书的油墨香。老板的脚步声从过道经过,岑安的手掌紧紧按着尚恒的后背,掌心的温度透过衬衫渗进来,烫得人发颤。
等脚步声远了,两人才松了口气。尚恒抬头时,鼻尖刚好碰到岑安的下巴,青年的呼吸落在他额上,带着热烘烘的痒意。岑安忽然低下头,轻轻吻了吻他的发顶,动作轻得像羽毛飘落。
“下次带你来,”他的声音在胸腔里震动,透过相贴的肩膀传过来,“我们早点来,坐一整天。”
尚恒把脸埋在他胸口,听着他有力的心跳,忽然觉得那些泛黄的书页、褪色的笔记、压干的银杏叶,都成了只有他们才懂的秘密。
就像此刻相扣的手指,在无人看见的角落,悄悄攥紧了彼此的温度。