砚底墨痕

下山那天飘起了微雨，青石板路被润得发亮。邹雨霏背着画板走在队伍末尾，韩冲的影子时不时漫过她的鞋尖，像宣纸上晕开的淡墨。

“你的竹书签呢？”他忽然放慢脚步，声音裹在雨丝里，轻得像叹息。

邹雨霏摸了摸帆布包内侧，那枚竹片的弧度隔着布料硌在掌心：“怕磨坏，收起来了。”

他“嗯”了一声，从背包里抽出支钢笔，笔帽上还沾着点墨渍。“张婷寄来的，说这笔尖适合画速写。”他把笔递过来，“你那支不是总漏墨吗？”

笔身的温度透过指尖漫上来，邹雨霏想起自己上次抱怨钢笔漏墨时，他正蹲在画室地上捡炭笔，头也没抬，只“哦”了一声。原来这些细碎的话，他都听进去了。

回到学校，画室的窗台上积了层薄灰。邹雨霏去擦玻璃时，韩冲正站在她原来的角落，手里捏着块橡皮，在空画架上比划着什么。阳光穿过刚擦净的玻璃，在他脚边投下块菱形的光斑。

“张婷说南方的榕树会垂气根，像绿色的帘子。”他忽然开口，橡皮在指尖转了个圈，“她让我拍给你看，说你肯定想画。”

邹雨霏手里的抹布“啪嗒”掉在窗台上，水珠顺着玻璃往下淌，像没干透的泪痕。“我画不来榕树。”她轻声说，视线落在他手里的橡皮上——那是块被啃得缺了角的樱花橡皮，张婷以前总抢着用。

韩冲把橡皮放回她的颜料盒里，动作轻得像在放件易碎品。“你画什么都好。”他说这话时，窗外的梧桐叶正好落下来，擦过玻璃，留下道转瞬即逝的影。

期末画展前，邹雨霏在画室待到很晚。墨汁在砚台里凝出层薄皮，她蘸着清水在宣纸上画竹，忽然听见身后有动静。韩冲抱着个纸箱走进来，里面是他整理好的画，最上面那张是片海，浪尖泛着粉，像张婷寄来的明信片。

“帮我看看。”他把画摊在地上，海平线的位置被人用铅笔轻轻勾过，改了三次，留下三道浅痕。

邹雨霏的指尖落在最浅的那道线上：“这样更像初升的太阳。”

他没说话，只是拿起画笔，蘸了点钛白，沿着那道线轻轻扫过。月光从高窗漏进来，落在两人交叠的手背上，砚台里的墨汁映着两个模糊的影子，像幅没干透的画。

“张婷说春节回来。”韩冲忽然开口，笔尖在画纸上顿了顿，“问我们要不要一起去看雪。”

邹雨霏看着他改好的海平线，忽然想起那枚竹书签。有些情意就像砚底的墨痕，平时看不见，只要滴上点水，便会慢慢晕开，洇透整张纸，却又始终保持着最沉静的底色。

她拿起那支钢笔，在画的角落签下日期，笔尖划过纸面的声音很轻，像雪落在松枝上。韩冲的视线落在她握笔的手上，食指微微翘起，和他画过的那个姿势，一模一样。