《旧相册里的灰》

午后的阳光斜斜铺在客厅地板上，浮尘在光里轻轻游。邹雨霏蹲在纸箱前，指尖捏着本红皮相册，封面上的烫金字母磨得发浅——是韩冲送她的三周年礼物，当时他挠着头说：“队里老班长说，过日子就得有本相册，不然老了没处想。”

纸箱是昨天从储藏室翻出来的，堆在墙角快一年，落了层薄灰。韩冲正拿抹布擦茶几，看见她蹲在那不动，放轻脚步走过来，膝盖不小心撞到纸箱边缘，滚出个褪色的布偶熊。

是只歪脸的小熊，耳朵缺了半只。邹雨霏伸手把它捞起来，指腹蹭过熊肚子上绣的“霏”字，线脚已经松了。“你还记得这个？”她抬头时，睫毛上沾了点灰，“那年你出任务，回来带的纪念品，说是灾区孩子送的，你硬要给我。”

韩冲的耳根红了红。其实是他在火场废墟里捡到的，看着像被遗弃的，想起她总念叨想要只小熊，就偷偷洗干净，找队里文书绣了字，骗她说“是孩子特意留的”。

“记得。”他蹲下来，帮她把相册从纸箱里抽出来，封面的灰沾在他手背上，像落了层细雪，“你当时抱着它哭了半宿，说‘比玫瑰靠谱’。”

邹雨霏笑出声，指尖拂过相册封面的灰，簌簌落在光里。“那时候你送玫瑰总掐错日子，要么早三天，要么晚五天。”她翻开第一页，塑料膜下嵌着张褪色的照片：两人站在城郊公园的银杏树下，她穿着他的消防服，袖子卷了三圈还晃荡，他半蹲在旁边，笑得露出虎牙，手里举着串刚摘的野山楂。

“这张是你第一次带我去队里家属院，”邹雨霏的指尖在照片上顿了顿，“你说消防服能辟邪，非让我穿上拍一张。”

“是老队长说的，”韩冲凑过来看，呼吸扫过她的耳廓，有点痒，“他说穿这身衣服的人，心里都装着念想，邪祟不敢近。”

他当时没说的是，他心里的念想，全是她。

往后翻，照片渐渐密起来。有她在训练场边看他爬绳梯的侧影，他吊在半空冲镜头比耶，安全绳勒得胳膊发红；有两人在跨年的消防队门口，他举着个皱巴巴的气球，她踮脚帮他拂掉肩上的雪；最后一张停在去年春天——他穿着病号服坐在床上，她站在床边给他剥橘子，两人都没看镜头，却能看见她嘴角的笑，和他偷偷望向她的眼神。

相册到这儿就空了。后面的纸页泛着浅黄，像被阳光晒了很久。

邹雨霏的指尖停在空白页上，忽然想起去年秋天，她把相册塞进纸箱时，故意跳过了这一页。那时她以为，往后的日子，再不会有新照片能填进来。

“其实……”韩冲的声音在头顶响起，很低，“我手机里存了不少你的照片。”他摸出手机，点开相册，划到最近的一张：是昨天在槐树下，她仰头接槐花的样子，阳光落在她发梢，像镀了层金。“队里同事说我，手机相册快成你的专属了。”

邹雨霏凑过去看，指尖不小心碰到他的手背，两人都没动。照片一张接一张滑过：她去年躲在消防队对面的公交站，被他同事拍下来发给他；她朋友圈发的便利店雨夜图，他存成了屏保；甚至有张她加班时，他路过她公司楼下，拍的办公室亮着的那盏灯。

“你……”她想说什么，喉咙忽然有点堵。

韩冲把手机收起来，伸手拂掉她肩上的灰，动作轻得像怕碰碎什么。“霏霏，”他的指尖停在她耳垂上，带着点颤，“我知道我以前笨，总让你等，总让你担心。但我这双手，除了扛水带，更想以后天天给你剥橘子，给你修灯泡，给你……”他顿了顿，眼里的光比午后的阳光还亮，“给你一个能装满新照片的家。”

邹雨霏看着他手背上的创可贴，想起今早他给她煎蛋时，被油星烫了下，慌忙往水龙头下冲的样子。想起他昨天摘槐花时，左脚落地的轻顿；想起他洗槐花时，指尖沾着的白瓣；想起他揉面时，虎口绷起的筋络。

这些细碎的、带着烟火气的瞬间，像相册里没拍下来的画面，其实早就在心里存了厚厚的一叠。

她忽然伸手，把那本红皮相册往他怀里塞：“那你得负责把后面的空白页填满。”

韩冲愣了愣，低头看怀里的相册，封面的灰被他掌心的温度烘得渐渐暖了。他抬头时，看见邹雨霏正看着他笑，眼角堆出像小猫似的纹路，和三年前他第一次见她时，一模一样。

阳光从窗棂漏进来，落在相册的红皮上，浮尘还在光里游。韩冲伸手把邹雨霏拉起来，顺势握住她的手，这次没松开。

“现在就去拍第一张？”他晃了晃她的手，指尖勾住她的小指，“去公园，还穿那件消防服，我这次肯定把日子记准了。”

邹雨霏笑着点头，看见那只歪脸小熊被韩冲塞进她口袋里，耳朵蹭着她的掌心，暖烘烘的。

旧相册里的灰被轻轻拂掉了，而新的故事，正顺着阳光的纹路，慢慢铺展开来。