训练场边的影子

消防队的训练场飘着消毒水混着汗水的味道。邹雨霏站在看台阴影里，看着韩冲扛着水带在跑道上冲刺，胶鞋碾过地面的声音闷闷的，像敲在她心尖上。

“嫂子来啦？”身后传来个爽朗的声音，是队里的年轻消防员小林，手里抱着个篮球，“冲哥今早操练时魂都飘了，说你要来，愣是把三公里跑成了百米冲刺。”

邹雨霏的耳尖热了热。她其实是顺路，手里拎着个保温桶，装着刚熬的绿豆汤——昨天听韩冲说最近训练加量，队里厨房的绿豆汤总不够喝。

跑道上的哨声突然响了。韩冲猛地刹住脚，水带在他肩头晃了晃，他回头往看台望，视线撞进她眼里时，脚步明显乱了半拍。旁边的队友吹了声口哨，他红着脸把水带往地上一放，大步往这边跑。

“怎么来了？”他站在台阶下喘气，额前的汗顺着下颌线往下滴，T恤后背湿了大半，贴在紧实的脊骨上。

“路过，”邹雨霏把保温桶递过去，指尖被他掌心的热意烫了下，“煮了点绿豆汤，给大家分着喝。”

“哟，冲哥有口福！”几个队友围过来，小林伸手要接桶，被韩冲拍开：“去去去，先把你们的水带卷好。”他转向邹雨霏时，语气软了八度，“我带你去休息区坐会儿，这儿晒。”

休息区的长椅刷着蓝漆，椅脚缠着圈防滑胶带。邹雨霏坐下时，看见椅背上刻着歪歪扭扭的“平安”二字，笔画很深，像刻了很久。“这是？”

“老班长刻的，”韩冲拧开保温桶，绿豆汤的清香漫开来，“他说每次出任务前坐这儿喝口水，心里踏实。”他盛了碗递过来，“你尝尝，放了冰糖，不腻。”

她低头喝了口，甜丝丝的凉意在喉咙里漫开。忽然想起去年他受伤住院，她也是这样天天炖了汤往医院跑，只是那时候，汤碗递过去，总隔着层说不清的别扭。

训练场上传来整齐的口号声，是队友们在练爬绳梯。韩冲的目光飘过去，落在最高处的平台上：“以前总嫌这绳梯磨手，现在倒觉得，抓得越紧，心里越稳。”

邹雨霏顺着他的视线看，阳光把绳梯的影子投在地上，像串歪歪扭扭的省略号。她想起他以前总说，爬得越高，越能看清远处的家——那时候他们的出租屋就在消防队对面，他训练间隙抬头，总能看见她在窗台晒被子。

“对了，”韩冲忽然从口袋里摸出个小本子，封面磨得发毛，“这个给你。”

是他的执勤日记。邹雨霏翻开，字迹遒劲有力，记着出警时间、地点，偶尔夹着句碎话：“今天霏霏说想吃城南的糖糕，下次轮休去买”；“她感冒了，明天记得提醒喝药”；“今天出任务看到只流浪猫，像她以前喂的那只”……最后一页停在去年秋天，只有一行字：“她搬走了，雨下得很大。”

后面的纸页，又渐渐写满了。“今天训练看到她在公交站，没敢打招呼”；“槐树快开花了，她以前总说香”；“昨晚梦到她了，还是穿那件蓝裙子”。

邹雨霏的指尖抚过那些字，纸页被眼泪洇出浅痕。“韩冲，”她抬头时，声音有点哑，“你怎么这么傻。”

“不傻，”他接过本子，小心地合起来，“以前总觉得，把日子过成任务清单就好，出警、训练、吃饭、睡觉。后来才明白，清单里少了你的名字，就啥都不算。”

哨声又响了，是集合的信号。韩冲站起来，把保温桶往小林怀里一塞：“给大家分了，别抢。”他转向邹雨霏，喉结动了动，“我……得归队了。”

“去吧。”她笑着推了他一把，“注意安全。”

他跑出去几步，又回头，阳光落在他脸上，亮得晃眼。“晚上……我请你吃糖糕？城南那家，你以前最爱吃的。”

邹雨霏点头，看着他转身汇入队友的队伍里。他站在队列里，不算最高，却格外显眼——大概是因为，她的目光总忍不住跟着他走。

训练场的影子随着太阳西斜慢慢拉长，绳梯的影子、水带的影子、队列的影子，还有她坐在长椅上的影子，悄悄和他的影子挨在了一起。

保温桶空了，绿豆汤的甜还留在舌尖。邹雨霏摸出手机，给韩冲发了条消息：“糖糕要双份，我饿了。”

很快收到回复，是个咧嘴笑的表情，后面跟着三个字：“马上回。”

风从训练场吹过，带着少年们的口号声，吹得椅背上的“平安”二字，好像也暖了几分。