阳台上的爬山虎

中介的钥匙串叮当作响时，邹雨霏正站在单元楼门口数台阶。七层，不多不少，比以前的老楼多了四层，却没想象中难爬——大概是身边的人走得慢，总在她身后半步，时不时伸手扶一把，像怕她又磕到台阶。

“就是这间，南北通透，阳台特别大。”中介推开门，阳光“哗”地涌进来，落在地板上，亮得晃眼。

邹雨霏先走向阳台。果然朝东，栏杆上还留着前任房主种月季的花盆印，水泥地上有圈浅白的痕迹。她伸手摸了摸栏杆，凉丝丝的，风从对面楼顶吹过来，带着点青草香。

“你看这儿，”韩冲忽然指着阳台角落，那里有个锈迹斑斑的铁架，“正好能搭个花架，种爬山虎。”

她回头时，他正弯腰打量地面，阳光从他肩头斜切下来，把他的影子投在“花盆印”旁边，像在给未来的花池画轮廓。去年他在病床上说“以后住带阳台的房子，就种爬山虎，能爬满整面墙，夏天特别凉快”，她当时别过脸没接话，以为是句随口的念想。

“客厅够大，”邹雨霏转开视线，假装看沙发位置，“放咱们那套旧沙发正好，就是得换个沙发套。”

“换你喜欢的浅灰色，”韩冲接话很快，像早就想过无数次，“上次在商场看的那款亚麻料，你说摸着舒服。”

她愣了愣。那是三年前的事了，他们在家具城转了一下午，她随口提了句“浅灰色耐脏，还显亮”，早忘了，他倒记到现在。

中介在厨房介绍橱柜，邹雨霏跟过去，看见台面是米白色的石英石，边缘磨得很光滑——不像她家现在的老橱柜，边角早就磕出了豁口，韩冲以前总说“得小心，别切菜时蹭到胳膊”。

“这儿能放下你那个蓝色的砂锅，”韩冲站在灶台前比划，“就你说炖鸡汤最香的那个，上次搬家没舍得扔的。”

砂锅确实还在储藏室，是她妈妈送的陪嫁，去年分手时打包了三大箱，唯独这个砂锅被她塞进衣柜最深处，怕看见时心软。

阳台的风又吹进来，掀起邹雨霏的发梢。她走到窗边，看见楼下的小花园里有棵歪脖子树，像极了老巷口那棵槐树。“你看那棵树，”她指着说，“开花时肯定也香。”

韩冲走过来站在她身边，两人肩膀挨着肩膀。他没看树，却盯着她的侧脸，看了好一会儿才说：“霏霏，你要不要……试试住过来？”

她的心跳漏了半拍，指尖抠着窗台的裂缝——和老房子的窗台一样，有道细缝，以前她总爱把指甲卡进去转着玩。“你呢？”她没回头，“消防队离这儿远不远？”

“骑车二十分钟，”他答得飞快，“比以前近，出完警能早点回来给你做晚饭。”

中介不知什么时候退到了门口，笑着说：“两位看着挺投缘，这房子缘分也到了，要不……”

“我们定了。”邹雨霏忽然转身，声音比她想的要稳。

韩冲猛地看向她，眼里的光比阳台的阳光还亮，像被点燃的星火。“真的？”

“嗯，”她点头，看着他手背上的青筋都在跳，忍不住笑了，“不过得先刷墙，我要把卧室刷成淡粉色。”

“没问题，”他赶紧接话，从口袋里摸出手机就要给中介转定金，手指却在屏幕上抖得按不准数字，“我明天就请年假，陪你挑漆，还请那个会贴墙纸的师傅，你上次说他贴的小花纹好看……”

他絮絮叨叨地说着，像怕她反悔似的。邹雨霏靠在阳台栏杆上听，风掀起她的裙摆，吹得远处的爬山虎藤条轻轻晃——小区围墙边爬满了爬山虎，绿得发亮，像在往他们的新阳台招手。

签合同的时候，韩冲的笔在“乙方”处顿了顿，抬头问她：“写两个人的名字？”

邹雨霏看着他眼里的期待，忽然想起老相册里那张穿消防服的照片，想起他在雨里说“有点想你”，想起他手背上的创可贴和保温桶里的绿豆汤。这些碎片拼起来，刚好是个完整的“家”。

“嗯。”她轻声说。

走出中介门店时，阳光正好。韩冲手里攥着钥匙，指腹反复摩挲着冰凉的金属，像在确认不是梦。“晚上去买花籽吧，”他忽然说，“爬山虎的籽，现在种，秋天就能发芽。”

“好啊，”邹雨霏伸手挽住他的胳膊，他的胳膊比以前更结实了，隔着短袖能摸到肌肉的轮廓，“再买盆茉莉，你说过喜欢它的香味。”

他停下脚步，低头看她，眼里的光温柔得像化了的糖。“霏霏，”他声音很轻，却字字清晰，“谢谢你。”

谢她愿意再给一次机会，谢她没把过去的伤记成过不去的坎，谢她在他笨拙的靠近里，慢慢伸出了手。

邹雨霏没说话，只是把他的胳膊挽得更紧了些。路边的树影落在两人身上，晃晃悠悠地跟着走，像在护送。她想起小时候听外婆说，缘分这东西，就像爬山虎，看着断了，其实根早扎在土里，等风一暖，就顺着墙往上爬，总能爬到想去的地方。

他们的新家在七楼，阳台朝东，很快会爬满爬山虎。而那些被雨打湿过的日子，那些藏在槐花香里的想念，那些在楼道灯光下慢慢暖起来的瞬间，都将在这个洒满阳光的地方，长出新的年轮。

钥匙在韩冲手里轻轻晃，发出细碎的响声，像在数着往后的日子，一天，一天，都甜得发亮。