藤蔓上的光阴

邹雨霏开始习惯每天清晨先去阳台看看。爬山虎的嫩芽蹿得飞快，不过半月，就有细藤缠着花架往上绕，新叶舒展得像婴儿的手掌，沾着的露水被朝阳一照，亮得晃眼。

韩冲值完夜班回来，总爱蹲在花架旁数叶子。“又多了三片，”他举着手机给她看特写，“这片形状最好看，像你上次画的那个。”她凑过去，屏幕里的叶子边缘确实带着点不规则的弧度，像她随手画在便签上的小涂鸦——他居然还存着。

周末两人去逛家具市场，邹雨霏在一个藤编筐前停住脚，韩冲立刻拎起来：“装你的毛线正好。”她愣了愣，才想起上周收拾箱子时，翻出了半盒没织完的线团，随口说了句“想织条披肩”。他记东西总这样，不用心似的，却桩桩件件都落在实处。

回来的路上，路过老房子那条街。槐树还在，只是花期过了，枝头挂着零星的绿果。韩冲忽然停下车：“要不要进去看看？”房东是个老太太，看见他们笑着开门：“就知道你们会来，阳台的花我帮你们收着呢。”

还是那个逼仄的小阳台，角落里摆着几个旧花盆，里面的月季开得正盛。“韩小子以前总跟我讨肥，说他女朋友喜欢花香，”老太太絮絮叨叨，“搬走那天他来收尾，蹲在这儿看了半天，说‘这花要是能挪走就好了’。”

邹雨霏心口忽然发闷，转头看见韩冲正对着墙根笑，那里有片模糊的绿痕，是以前爬山虎爬过的印记，风吹日晒得淡了，却还能看出蔓延的形状。

新家里的砂锅总不闲着。韩冲学会了炖排骨汤，说她体寒，每周总要煨上一次。汤沸时咕嘟咕嘟响，香气混着阳台飘进来的草木味，把整个屋子填得暖暖的。邹雨霏坐在餐桌旁看他盛汤，他手腕上还缠着队里发的护腕，洗得有些发白，却干干净净。

“下次教我做你爱吃的鱼吧，”她忽然说。他抬眼看她，勺子顿了顿：“怕溅你一身油。”“那你教我切菜总可以吧？”她坚持。他拗不过，第二天就买了把新菜刀，在案板上切胡萝卜丁给她示范：“要这样，手指蜷起来，别切到手。”阳光从厨房的小窗照进来，落在他认真的侧脸上，鬓角的碎发被风吹得微动，像极了从前在老房子的厨房，他也是这样，一边嫌她笨手笨脚，一边把切好的菜往她手里递。

入秋时，爬山虎已经爬满了半面花架。韩冲找了根细竹竿，小心翼翼地把最壮的一根藤引向阳台栏杆：“冬天前，争取让它爬到顶。”邹雨霏看着他踮脚的样子，忽然想起他扛最重的箱子上楼时，也是这样不喘气，只额角的汗珠子往下掉。

那天晚上下了场小雨，邹雨霏半夜醒来，看见韩冲不在身边。走到客厅，发现他正站在阳台，披着她的披肩，借着手机的光看爬山虎。“怕淋坏了？”她轻声问。他回头，眼里带着点孩子气的担忧：“刚长这么点，经不住冻。”说着把旁边的塑料布往藤上盖了盖，动作轻得像怕碰疼了它。

她走过去，从背后抱住他。披肩带着她的体温，混着他身上淡淡的消毒水味——是他刚从队里回来，制服还没来得及换。“明天我找些旧棉布，裹在根上，”她下巴抵着他后背，“以前外婆都这么做，能防冻。”

他转过身，把她往怀里带了带，下巴蹭着她的发顶：“等开春，就爬满栏杆了。”雨还在下，敲打着阳台的玻璃，沙沙的像在说悄悄话。邹雨霏看着花架上的藤，忽然觉得，那些缠绕的绿意里，藏着的不只是时光，还有两个人慢慢靠近的心跳，一步一步，扎实得像爬山虎的根，在泥土里悄悄蔓延，直到把日子都缠成了温暖的形状。

天亮时雨停了，邹雨霏拉开窗帘，看见韩冲蹲在阳台，正用软布擦着叶片上的雨珠。朝阳从云层里钻出来，给那些绿叶子镀上金边，也给站在晨光里的他，描了圈柔和的轮廓。她忽然想，或许缘分真的像外婆说的那样，不必急着开花结果，只要根还在，藤就会一直爬，爬过风雨，爬过光阴，最后把两个人的日子，都遮成一片清凉又安稳的绿。