藤下春秋

葡萄藤是清明后栽下的。韩冲特意挑了个带根须的老苗，说这样挂果快。邹雨霏蹲在旁边看他培土，他手掌沾着泥，却把她往边上推：“离远点，别蹭你裤子上。”话音刚落，自己裤脚已经沾了大片湿泥，像幅随性的水墨画。

入夏时，葡萄藤顺着竹竿爬得飞快，和爬山虎在栏杆顶端交缠在一起。韩冲买了串小彩灯，绕在藤蔓间，晚上点亮时，细碎的光透过叶隙漏下来，落在阳台的小茶几上，像撒了把星星。邹雨霏端着冰好的酸梅汤出来，看见他正对着手机傻笑，屏幕里是老房子房东发来的照片——旧阳台的月季开了新一季，老太太在花丛旁比了个剪刀手。

“她说想咱们了，”韩冲把手机递过来，“下周休班去看看？”她点头时，指尖碰到他的手，他掌心有层薄茧，是常年握工具磨出来的，却总在牵她时放得极轻，像怕碰坏了什么。

草莓红得早，头茬结了三颗，被鸟啄了一颗，剩下两颗韩冲用网罩起来。熟那天他摘下来，用清水冲了冲，递到她嘴边：“有点酸，你尝尝。”她咬了一小口，酸得眯起眼，他却笑得开心，说“明年多种几盆，肯定能甜”。

秋末整理衣柜，邹雨霏翻出件旧毛衣，是刚认识时韩冲穿的，袖口磨破了边。“扔了吧，”她拎起来要丢，被他拦住，“别扔，我有用。”转天他拿着针线，坐在沙发上缝补，针脚歪歪扭扭，却看得极认真。阳光照在他手上，那双手既能扛起重物，能切菜炖汤，也能拿起细针，把日子里磨出的破洞，一点点缝成温暖的模样。

冬天来得悄无声息，第一场雪落时，葡萄藤和爬山虎都落尽了叶，光秃秃的藤条在寒风里轻轻晃。韩冲给它们裹上厚棉布，像给老朋友盖被子。邹雨霏站在厨房煮饺子，看他在阳台忙碌的背影，忽然想起刚搬进新家时，他说“争取让爬山虎爬到顶”。如今何止爬到顶，它们早已爬过春秋，爬过朝暮，把两个人的日子，缠成了密密麻麻的网，网住了柴米油盐，也网住了藏在细节里的温柔。

跨年夜，两人窝在沙发上看跨年晚会。窗外放起烟花，韩冲忽然起身，从抽屉里拿出个小盒子：“本来想等开春给你的。”打开是枚银戒指，样式简单，内侧刻着两道缠绕的藤蔓。

“像不像咱们家的藤？”他执起她的手，轻轻套进去，“慢慢长，慢慢绕，这辈子绕不完，下辈子接着绕。”

邹雨霏望着他眼里的光，忽然想起老房子墙根那道淡绿的痕，想起砂锅咕嘟的声响，想起他鬓角被风吹动的碎发。原来最好的光阴，从不是轰轰烈烈的瞬间，而是这些像藤蔓一样蔓延的日常——他记得她的每句话，她懂得他的每份心，在岁月里慢慢靠近，彼此缠绕，最后长成一片茂密的绿，把往后的日子，都遮成了安稳的模样。

窗外的烟花还在绽放，屋里暖融融的。邹雨霏靠在韩冲肩上，看阳台的藤条在月光下勾勒出温柔的轮廓，忽然明白，所谓永恒，不过是这样——有个人陪你，从春到冬，从青涩到成熟，让时光在藤蔓上慢慢爬，每一步，都留下彼此的印记。