藤上岁月

开春时葡萄藤抽了新芽，邹雨霏蹲在阳台数嫩叶，韩冲拿着修枝剪在旁侍弄，忽然“哎哟”一声。她回头见他指尖渗了血珠，是被倒刺划的，忙拉他去厨房冲清水。

“这点小伤算啥，”他抽回手往围裙上蹭，被她拍掉，“别碰脏了。”她翻出创可贴，低头给他缠时，他忽然说：“今年葡萄该结果了，等熟了给你酿葡萄酒。”她抬头瞪他：“先管好你的手。”他却笑，说手早晚会好，葡萄可等不及。

爬山虎也醒得早，顺着去年的痕迹往上攀，新叶嫩得发亮。韩冲在栏杆边加了根细竹，让藤蔓有处可依。“你看它多聪明，”他指着缠绕的卷须，“知道往有支撑的地方走。”邹雨霏望着那抹新绿，忽然懂了，他们何尝不是这样，在彼此的生命里，做了对方最稳的那根竹。

月季开得最盛时，老房东太太又来了，拎着一篮自种的青菜。韩冲在厨房忙活，老太太拉着邹雨霏看相册，翻到他俩刚搬来时的照片，背景里的葡萄藤才半人高。“那时候我就说你们俩稳当，”老太太笑得眼角堆起皱纹，“日子就得像这藤，看着慢，实则根早扎深了。”

入夏的暴雨来得急，阳台的遮阳棚被风吹得哗哗响。韩冲冒雨出去固定，回来时浑身湿透，却先摸出兜里的小番茄：“刚摘的，没被淋着。”她拿毛巾给他擦头发，听他念叨“明天得加固棚子”，忽然发现他鬓角多了根白发，像藤上结的霜。

“你也老了。”她指尖拂过那根白发，他捉住她的手按在胸口：“老了才好，老了就能一直赖着你。”窗外雨还在下，葡萄叶上的水珠滚下来，打在棚子上嗒嗒响，像在给这句话伴奏。

秋分时酿的葡萄酒开封了，韩冲倒了两杯，说“尝尝咱们的成果”。酒液带着点涩，却余味绵长。他忽然说起刚认识那年，她来工地送文件，他攥着安全帽手足无措，连句完整话都讲不出。“谁能想到呢，”他碰了下她的杯，“现在能跟你在家喝酒。”

她望着杯里晃动的光，想起他缝补的毛衣还在衣柜里，想起戒指内侧缠绕的藤蔓，忽然明白老太太的话。所谓日子，从不是惊天动地的誓言，而是他修枝时避开新芽的细心，是她煮面时多卧的那颗蛋，是藤蔓爬过窗台时，两人并肩数叶片的寻常。

冬夜又落雪，韩冲在阳台给藤条换厚棉布，邹雨霏端着热汤站在门口。他回头时，哈出的白气与灯光交融，像幅朦胧的画。“明年，”他搓着冻红的手，“咱们在藤下摆张小桌，喝茶看云。”

她笑着点头，看雪花落在他发间，与那根白发融为一体。原来时光从不是偷走岁月的贼，而是像这藤蔓，把每一个日常的瞬间，都缠成了往后余生里，最温暖的依靠。