香樟树的影子在地面上又挪了半寸。

杰克的炭笔在素描纸上游走，笔尖挑起的炭灰落在帆布裤膝盖处，像落了层细雪。他在画光影的流动——那些从枝叶缝隙漏下来的光斑，不是静止的，风一吹就会沿着草叶的弧度轻轻滚动，像一群被惊扰的萤火虫。

他画得很专注，连指节因为长时间握笔而泛白都没察觉。直到一阵突兀的、带着水汽的“哗啦”声响起，他才猛地回神。

冰凉的液体溅在手腕上，顺着小臂的弧度往下淌，带来一阵激灵的凉意。更让他心脏骤停的是，那股水精准地泼在了他刚画完大半的素描纸上。

淡灰色的纸面瞬间洇开深色的水痕，像墨滴落进清水里，顺着纸张的纹理迅速扩散。未干的炭粉被水晕开，原本清晰的线条变得模糊，那些精心勾勒的光斑边缘开始发毛，像被揉皱的丝绸。

“操——”

一声低低的咒骂在旁边响起，带着明显的慌乱。杰克转头时，正看到奈布举着半空的矿泉水瓶，手还保持着拧瓶盖的姿势，瓶口往下滴着水，在草地上砸出小小的湿痕。

奈布的脸涨得通红，不是运动后的那种健康的红，而是透着窘迫的、从耳根蔓延到脖颈的红。他显然没料到自己会手滑，更没料到这瓶刚拧开的水会以抛物线的轨迹，精准命中三米外的画纸。

“对、对不起！”他慌忙把水瓶塞进运动包，手忙脚乱地想去捡那张已经开始卷曲的画纸，“我不是故意的，我帮你……”

“别动。”

杰克的声音很轻，却带着不容置疑的制止。他放下炭笔，小心翼翼地捏着画纸的两个角，把它从画板上取下来。纸边已经开始发皱，像被揉过的锡纸，最要命的是画面中央——那里原本是片被风掀起的草叶，此刻被水一泡，竟诡异地显露出另一层轮廓。

奈布的呼吸顿住了。

他站在杰克身侧，视线不受控制地落在那张被打湿的画纸上。水渍晕开的炭痕里，藏着一个模糊却能辨认的侧影：微微前倾的肩膀，绷紧的小腿线条，甚至能看出运动服短裤被风吹起的弧度——那是他刚才靠在树上调整呼吸时，无意识摆出的姿势。

杰克显然也发现了。他捏着画纸的手指猛地收紧，指节泛白，耳根以肉眼可见的速度染上薄红。他刚才画累了，对着空白处随手勾勒了几笔，没想过会以这种方式被撞破。

空气仿佛凝固了。蝉鸣还在继续，却突然变得刺耳；远处操场传来的笑声顺着风飘过来，落在两人之间，像被冻成了冰碴。

奈布的喉结上下滚动了一下，手不知道该往哪放，最后只能死死攥着运动包的背带，指腹把帆布勒出深深的褶子。“我……我不知道你在画这个。”他的声音有点发虚，尾音甚至带着点自己都没察觉的抖，“我赔你一张画纸？不，我赔你一本新的素描本，多少钱？”

杰克没说话，只是低头看着那张被水浸透的画纸。水渍还在缓慢地扩散，把那个侧影晕得更模糊了，像快要被潮水淹没的沙洲。他突然觉得有点可惜——刚才那几笔，其实抓到了奈布放松时的那种慵懒，和他在跑道上的样子完全不同。

“不用。”他终于开口，声音比平时更低沉些，“画废了很正常。”

他把画纸小心地铺在旁边相对干燥的地面上，试图让它平摊着晾干，尽管他知道这已经无济于事。做完这一切，他才抬头看向奈布。

少年还维持着刚才的姿势，像个做错事的小学生，头微微低着，阳光落在他毛茸茸的发顶上，能看到发间还沾着的细小汗珠。最显眼的是他的耳尖，红得像被晒透的樱桃，连耳廓边缘都泛着粉色。

杰克的心跳莫名地漏了一拍。

他见过奈布很多样子：在跑道上像风一样掠过的样子，训练后累得大口喘气的样子，被队友拍着肩膀时有点不好意思的样子……却从没见过他这样窘迫的、带着点无措的样子。像只被雨水打湿的小兽，竖起的尖刺都软了下来。

“真的不用赔。”杰克移开视线，重新从画袋里抽出一张新的素描纸，铺在画板上，“画纸而已。”

奈布还是没动。他看着杰克低头准备画画的侧脸，睫毛很长，垂下来时在眼睑下方投出一小片阴影，把那双总是显得冷淡的眼睛藏得很好。他突然觉得刚才那瓶水泼得格外不是时候——不仅毁了画，还打破了这片角落原本的平衡。

他们本该像昨天那样，一个画画，一个休息，沉默地当彼此的背景板。

“我帮你擦擦吧。”奈布蹲下身，视线落在杰克被水打湿的手腕上，那里还沾着几缕没干的炭灰，“有纸巾吗？”

杰克的手往回缩了缩，避开了他的视线：“不用，风一吹就干了。”

他的指尖确实沾了水，还有点凉，刚才被水溅到的地方甚至起了层细小的鸡皮疙瘩。但他没说谎，午后的风带着热气，吹在皮肤上很快就会把水珠蒸干，只是那点湿冷的触感，像留了道浅浅的印子，迟迟没散去。

奈布没再坚持。他蹲在原地，看着杰克重新拿起炭笔，笔尖悬在新画纸上，却迟迟没有落下。他突然意识到，自己好像在这里待得太久了，久到打破了对方的节奏。

“那我……先走了。”他站起身，动作有点僵硬，“要是画纸不够，我明天给你带几沓？我们训练时偶尔会发素描本当奖品，用不完的。”

杰克握着炭笔的手顿了顿，没回头：“不用。”

奈布“哦”了一声，拎起运动包的带子转身要走。刚迈出两步，又像想起什么似的停住脚，回头看向那个坐在树荫下的身影。

杰克已经重新开始画画了，只是这次的笔触很慢，不像刚才那样流畅。被打湿的那张画纸还铺在旁边的草地上，风一吹，边角微微翘起，像在无声地控诉刚才那场意外。

奈布的心里突然有点不是滋味。他不是故意的，但确实搞砸了别人的画。而且……那幅画里，好像真的有他。

这个认知让他耳尖的热度又升了几分。他匆匆转过身，几乎是落荒而逃地朝着操场方向走去，脚步快得像在躲避什么。运动服的衣角扫过草叶，带起一阵细碎的声响，很快就被风吹散了。

直到那急促的脚步声彻底消失在操场入口的方向，杰克才停下笔。

他看着新画纸上那道刚落下的、歪斜的线条，轻轻叹了口气。

指尖的炭笔被捏得有些发烫。他转头看向那幅被水浸透的画纸，水渍已经不再扩散，那个模糊的侧影像沉在水底的月亮，轮廓温柔又易碎。

风又吹了起来，香樟树叶“沙沙”作响，像是在替刚才那个红着脸跑掉的少年，说一句迟来的抱歉。

杰克伸出手，小心翼翼地把那张湿画纸捡起来。纸边已经卷得厉害，根本无法再保存，他犹豫了一下，还是把它对折起来，塞进了画袋最底层——那里垫着块防水的帆布，或许能让它慢点坏掉。

做完这一切，他重新坐直身体，深吸了一口气。空气里除了青草和树叶的味道，似乎还残留着一丝淡淡的、属于运动饮料的甜味——那是奈布刚才拧瓶盖时，从瓶口溢出来的一点液体，混着雨水落在草地上，被太阳一晒，蒸发出的味道。

他低下头，目光落在新画纸上。空白的纸面像一片未被触碰的雪地，干净得让人不敢下笔。

刚才被打断的灵感像受惊的鸟，扑棱着翅膀飞远了。他试着回忆那些流动的光斑，脑海里浮现的却是奈布红透的耳尖，和他攥紧运动包背带时指节发白的样子。

炭笔在纸上轻轻点了一下，落下一个小小的墨点。

杰克盯着那个墨点看了几秒，突然调转笔尖，在墨点旁边画了条短短的弧线。那弧线很轻，像被风吹弯的草叶，又像……刚才那个少年转身时，被阳光拉长的影子。

笔尖摩擦纸面的“沙沙”声重新响起，比刚才慢了些，也轻了些，像是怕惊扰了什么。

被打湿的画纸在画袋底层安静躺着，褶皱里还锁着一点潮湿的气息。而新的画纸上，光影开始重新流动，只是这一次，那些光斑的边缘，似乎悄悄多了道若有若无的、属于某个人的轮廓。

香樟树的影子又挪了寸许，把杰克的画板罩得更严实了些。远处操场传来接力赛的哨声，很响，却像隔着层厚厚的玻璃，模糊得仿佛来自另一个世界。

这片角落，又恢复了安静，却又和刚才的安静，不太一样了。

二：被打湿的画纸