化疗

化疗室的门关上时，消毒水的味道瞬间浓得化不开。南希躺在蓝色的病床上，看着透明的液体顺着输液管滴下来，心里像压着块湿冷的棉花。江泽坐在旁边的椅子上，手里攥着本漫画书，指尖把书页捏出了折痕，却一个字也没看进去。

“会有点恶心，忍忍就好。”护士过来调速度时轻声说。南希刚点头，胃里就翻江倒海，她偏过头想拿垃圾桶，江泽已经先一步递过来，还顺手帮她拨开额前的碎发。

“我查过了，”他声音有点紧，从兜里摸出颗薄荷糖，剥开糖纸递到她嘴边，“含着这个能好点。草莓味的，你以前爱吃的那种。”

南希含着糖，冰凉的甜味漫开，却压不住涌上来的眩晕。她看见江泽的手在抖，原来他比她还紧张。化疗药刚滴到一半，她的脸色就白得像纸，江泽忽然站起身，笨拙地给她揉着太阳穴，掌心的温度透过皮肤传过来。

“别盯着管子看，”他把漫画书翻开，指着上面的搞笑情节念，声音却越来越低，“你看这个笨蛋骑士，连恶龙的尾巴都抓不住……”

南希没力气笑，却看着他认真的侧脸，睫毛在眼下投出小扇子似的阴影。他念到一半忽然卡住，原来眼眶红了，正拼命眨着眼把眼泪憋回去。

“江泽，”她轻轻扯了扯他的衣角，“我没事。”

他转过头，喉结动了动，忽然从书包里掏出个保温杯：“我妈熬了南瓜粥，等输完液你喝点。她说这个养胃，还特意放了点蜂蜜。”

输液管里的液体还在慢慢滴，窗外的阳光透过百叶窗，在他手背上投下斑驳的光影。南希忽然觉得，那些冰冷的药水好像没那么可怕了，因为有人正捧着满腔的暖意，陪着她一点点挨过去。

化疗结束的那天下午，阳光透过医院的玻璃窗，在地板上投下长长的光斑。南希坐在病床上，指尖摩挲着江泽早上带来的那本漫画书，封面上的笨蛋骑士被她画了个小小的笑脸。

江泽刚去打水，保温杯的盖子在走廊里发出轻响。南希深吸一口气，把散落在额前的碎发别到耳后——化疗让她的头发掉了些，江泽昨天特意跑了三家店，买了顶浅粉色的针织帽，说“这个颜色衬你”。

“江泽，”他推门进来时，南希忽然开口，声音比平时轻了些，“你明天……别来了。”

江泽手里的热水壶“咚”地放在桌上，水汽氤氲了他的眼镜片。他摘下来擦了擦，镜片后的眼睛红得厉害：“为什么？”

“医生说我要转去别的城市疗养了，”南希拿起那顶针织帽，轻轻放在他手心，“离这儿很远，要坐很久的火车。”

她故意说得轻松，指尖却在颤抖。其实根本没有什么远方的疗养院，只是她不想再让他看见自己掉光头发、日渐消瘦的样子，不想他的青春被病房的消毒水味困住。

江泽的手指攥着那顶帽子，指节泛白：“我可以跟去。”

“别傻了。”南希笑了笑，眼角却湿了，“你该回学校去，你的物理竞赛还没比，你的重点大学通知书还没拿。你看，你校服口袋里还揣着上次的错题本，我都看见了。”

他忽然上前一步，紧紧握住她的手。她的手很凉，化疗让指尖的温度都褪了，可他还是攥得很紧，像怕一松就会失去。

“南希，”他的声音哑得像被砂纸磨过，“我不在乎竞赛，不在乎通知书。我只在乎……”

“我知道。”南希打断他，另一只手轻轻覆在他手背上，“正因为知道，才不能让你这样。”她抬起头，看着他发红的眼眶，“你该走在阳光下，去打球，去和同学笑闹，去考你想去的大学。而不是困在这病房里，陪着我数输液管的滴数。”

江泽的眼泪终于掉了下来，砸在她手背上，滚烫的。他想说“我愿意”，想说“没有你，那些都没用”，可看着南希眼里的温柔和坚持，那些话都堵在了喉咙里。

南希慢慢抽回手，把那本漫画书塞进他怀里：“这个你拿着。等你考上大学，在新的教室里，要是看到笨蛋骑士，就当是我在跟你打招呼。”

她忽然想起第一次在操场，他把薄荷糖塞给她时耳尖的红；想起他把校服外套披在她肩上时，说“难喝的姜茶你帮我解决”；想起他在病房楼下的梧桐树下站着，影子被夕阳拉得老长。

“江泽，”她的声音带着哽咽，却努力扬起嘴角，“谢谢你陪我走了这么远。以后的路，我自己……慢慢走。”

江泽抱着漫画书，看着她躺下，背对着他，肩膀微微发颤。窗外的阳光还在，可他觉得整个病房都冷了，冷得像那天拿到诊断书时，心里的那块冰。