死亡

手术室的灯灭了的时候，走廊里的钟刚敲过十二下。医生摘下口罩，对着南希妈妈摇了摇头，那句话像冰锥一样扎进江泽的耳朵里：“对不起，我们尽力了。”

江泽僵在原地，手里还攥着那个保温桶，里面是他早上五点起来熬的南瓜粥，南希昨天说“想喝带栗子的”，他特意跑了两家市场才买到。桶身的温度透过指尖传过来，烫得他想松手，却怎么也放不开。

南希妈妈的哭声在空旷的走廊里炸开，江泽却像被抽走了所有力气，沿着冰冷的墙壁慢慢滑坐在地上。他想起南希化疗时掉头发，笑着说“这样洗头都省水了”；想起她靠在病床上，看他画的笨蛋骑士，眼睛亮得像星星；想起她最后跟他告别时，把针织帽塞给他，说“这个颜色衬你”。

他以为她只是去了远方疗养，以为等他考上大学就去找她，以为那本漫画书里的笨蛋骑士总有一天能追上恶龙。可现在，手术室的门紧闭着，像一道再也跨不过去的界限。

有人来拍他的肩膀，是护士，声音很轻：“同学，你该回去了。”

江泽没动，只是慢慢打开保温桶的盖子。南瓜粥还冒着热气，栗子的甜香漫出来，和走廊里的消毒水味混在一起，变得格外刺鼻。他伸出手，指尖在粥里搅了搅，忽然想起南希总嫌他熬粥太稠，却每次都喝得干干净净。

“她还没喝呢……”他喃喃地说，声音轻得像叹息。眼泪终于汹涌而出，砸在温热的粥里，漾开一圈圈小小的涟漪。

窗外的天快亮了，走廊里的灯光惨白，映着他空荡荡的手心——那里曾经握着她的手，握着给她暖过的热水袋，握着画满笑脸的纸条。而现在，只剩下保温桶里渐渐冷却的粥，和一个再也无法实现的约定。

深秋的风卷着落叶掠过草地，江泽坐在那棵他们以前常来的梧桐树下，膝盖上放着个磨得发亮的木盒子。打开时，旋转的木马带着细碎的齿轮声转起来，流淌出《卡农》的旋律，是南希去年在他生日时送的。

“这个曲子最适合发呆了，”她当时把盒子塞进他手里，眼里闪着光，“等你考砸了，或者物理题做不出来，就听听它，烦恼会被转走的。”

江泽用指尖碰了碰旋转的木马，上面的彩绘已经有些模糊。他抬头望着天空，铅灰色的云慢慢飘着，像她化疗时总盯着看的输液管。八音盒的旋律在风里打着转，他忽然想起南希第一次听这个曲子时，轻轻跟着哼，尾音带着点跑调的甜。

口袋里的手机震动了下，是班级群里在发毕业照的电子版。他点开，看见照片里的自己站在后排，旁边的空位上，仿佛还能看到南希扎着高马尾的样子——那天她胃疼刚好，他硬把她拉来拍照，她笑他“比女生还爱臭美”，却悄悄往他手里塞了颗薄荷糖

八音盒的旋律渐渐慢下来，最后“咔哒”一声停在某个音符上。江泽把盒子合上，紧紧攥在手里，木盒的棱角硌着掌心，有点疼，却让他觉得踏实。

风掀起他的校服衣角，像有人在轻轻扯他的袖子。他对着天空笑了笑，声音很轻，像怕惊扰了什么：“南希，你看，今天的云走得好慢，跟你以前赖床时一样。”

远处传来篮球撞击地面的声音，是学弟们在打球。江泽想起自己答应过她，要拿个竞赛冠军回来；想起她说“等我好了，去看你打决赛”；想起她最后一次化疗结束，靠在他肩上说“真想再去操场走一圈”。

他慢慢站起身，把八音盒放进书包最里层，那里还压着那本画满笨蛋骑士的漫画书。风穿过树林，发出沙沙的声响，像有人在哼那首没唱完的《卡农》。

江泽朝着操场的方向走去，脚步放得很慢。他知道，有些约定或许没能实现，但带着那些温暖走下去，才是她最想看到的样子。