像是遵从了约定，刘关炎决定再次回到了城市，说是什么想把大学念完？反正刘长英也搞不懂，只是一味的顺从，而陆玲珑的态度却一反常态，像什么随他，我陪着他…一段都没有了，只是早晨的不辞而别，留下了一封信。

早晨从偏房沙发上睡醒的刘关炎，摸索着爬了起来，像是睡迷糊了，一边揉着眼，一边四处观望，终于发现了不对劲：＂嗯，玲珑呢？＂望着空荡荡的床头边上，只留下了一封白兮的信，好像是留了很久，信旁边竟然有些老化了。

“刘关炎打开了信封一句一字的念道：＂不要来找我，我舍不得你，刘关炎你知道的我父母自从把我生下来，就认为我是个赔钱货来讨债的…我想一直陪着你，可我这身子早被药罐子熬透了，医生说熬不过这个冬天。你该有你的人生，往前奔。见你笑一次，我就偷着乐好久，这就够了。别找，忘了我，好好活。

如果下次再能遇见，那我们就结婚吧！

署名：陆玲珑”

从信下半部分来看，很明显的墨水印子形成了两份，一份像是风干了五六年，另一份像是最近写的，

看完这封信，刘关炎挠了挠头，一时也分不清，这张信封的真假，内心想到：＂这信，一开始字丑的都不懂，就数最下面那一段，像是新写的。＂虽然内心还在分辨这张信封的真假，身体却很诚实的跑出了门外，四处张望，想找寻昔日的身影，可回应他的，只剩刘长英的呼唤：＂关炎，今天儿咋起这么早，我的好大孙子，玲珑呢？＂

刘关炎站在院里，手里的信纸飘了两下。他愣了半晌，挠头的动作停在半空，眼神发直，像是没听懂刘长英的话。

“啥？”他嘟囔一声，声音有点闷，“走了？不能吧，昨儿还说要去城里给我洗校服。”

他低头瞅了瞅信纸，又抬头望了望陆玲珑常坐的门槛，眉头拧成个疙瘩，脚在原地挪了挪，没动地方，只呐呐地重复：“这信……写的啥啊，没头没尾的，莫名其妙。”

半晌才回复刘长英：＂走了吧，一声不吭的。＂

刘长英：＂现在才5点半，什么时候走的，老太婆我这都听不见了？＂

＂可能，是半夜吧？＂

＂你们 …俩不是睡一张床上的？＂

＂刘长英，你不要乱讲的。＂

＂奇了怪的？＂

像是缓了过来，刘关炎说道：＂不过也没事，奶，我准备去上大学了。＂

刘长英停顿了一会儿，像是在思考着什么，撇了撇嘴说：＂你想上就上吧，老太婆，我已经管不了你了，路上慢点儿，别摔喽。＂

长英杂货铺一如既往的火热，不过大多数还是江湖老友，搓牌麻将的多。

（麻将桌上）

正在搓牌的刘阿平说：＂听天气预报说，我们这儿除夕，好像会下雪唉。＂

跟着他身旁的女孩说道：＂十三，紫色好像不适合我＂

刘阿平接话：＂挺好的，显得你腿更白了＂

身旁的女孩：＂你昨天，看的挺仔细啊！＂

正北方的王桂花说：＂刘阿平，你们村那小卖部咋样了？＂

身旁的女孩抢先回答：＂挺好的＂

坐对面的吴春秀说道：＂呦，刘阿平，没看出来啊，你身旁的女朋友挺漂亮的。＂

刘阿平一手搓着牌的说：＂靠，吴春秀，你可别祸害我了，我可都听说了，关炎那小子，昨夜那相好的跑了！＂

吴春秀像是料到如此笑着说：＂可不嘛，你说人家陆玲珑，打小就收过高等教育，再看那长大后，多精致漂溜一美人啊，再看看关炎，碰狗屎运上了个大学，一点志气没有，还要回咱们镇上开货车，分了好，分了好。＂

一旁的陈大力实在看不下去了，变出言训道：＂靠！吴春秀，你什么意思，背后嚼人耳根子耳，我们村上有你这种吗？＂

吴春秀没好气的怼回：＂吃你家大米了，管那么宽，打小就跟刘关炎混，长这么大了，不还是没娶到媳妇吗？＂

陈大力似乎是被戳到了痛处，陈大力猛地一拍桌子，麻将牌"哗啦"跳起来："我娶不娶媳妇关你屁事？总比你整天盯着别人家的事嚼舌根强！玲珑是啥样人村里人谁不清楚？轮得到你在这儿放屁？"

吴春秀翻了个白眼，摸起张牌往桌上一摔："杠！"她扬着下巴："我说错了？刘关炎那愣头青，除了会开个破车还会啥？玲珑跟着他才是遭罪。"

"你他妈......"陈大力攥紧拳头，牌都忘了打。刘阿平赶紧夹在中间劝："哎哎，打牌呢，动什么气。"他身旁的女孩也拉了拉陈大力的袖子："算了算了，别跟她置气。"

陈大力甩开袖子，抓起手牌狠狠推倒："胡了！清一色！"牌面摔得震天响，"吴春秀我告诉你，关炎要是在这儿，非掀了你这破桌子不可！"

吴春秀脸涨得通红，刚要还嘴，刘阿平摸牌的手顿了顿，朝门口努努嘴："说曹操曹操到。"

众人扭头，只见刘关炎站在杂货铺门口，手里还攥着那封皱巴巴的信，眼神直勾勾盯着麻将桌。陈大力的火气瞬间消了，挠挠头嘿嘿笑："关炎，你咋来了？要不要来两把？"

刘关炎没说话，只扫了眼吴春秀，转身往外走。吴春秀梗着脖子哼了声，重新码牌："看什么看？我说错了？"话音刚落，刘关炎刚才站的地方，落下几滴没干透的水渍，混着晨露，在泥地上洇开一小片深色。

吴春秀苦口婆心的说道：＂大力，你也老大不小了，该娶老婆了吧？＂

彻底惹恼了陈大力：＂滚蛋！＂

告别的时刻可算到了，刘长英拖着骨瘦如柴的身子，一路送到了村门口。

刘长英望着孙子背上的帆布包，手在衣襟上蹭了又蹭，想说什么，喉咙却像堵了团棉花。

刘关炎脚边的石子被踢得老远，头也不抬：“奶，回去吧，天冷。”

“到了城里……”老太太顿了顿，眼尾的皱纹堆得更密，“记得给家里捎个信。”

他“嗯”了一声，转身要走，又被拽住胳膊。刘长英从棉袄内袋摸出个油纸包，塞他手里：“玲珑那丫头，前儿偷偷给你缝的鞋垫，说城里路硬。”

刘长英望着孙子渐远的背影，佝偻的身子在晨风里晃了晃，嘴里没头没尾地哼起半句："临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄赳赳......"调子跑了八丈远，却带着股子唱戏的架势。

她抬手抹了把眼角，又想起年轻时在戏台下听的《霸王别姬》，那虞姬挥剑时唱的"汉兵已略地，四面楚歌声"，此刻竟和心口的闷疼对上了卯。"都道是金玉良缘，俺只念木石前盟......"碎碎念着，忽然狠狠啐了口，"呸，什么戏文，哪有咱过日子实在。"

可望着那帆布包在路尽头成了个小黑点，老太太还是蹲下身，用袖口捂着脸，喉间滚出的调子呜呜咽咽，倒像《锁麟囊》里那段"一霎时把七情俱已昧尽"，酸得人牙根发软。

油纸包边角磨得发亮，刘关炎捏着那层薄薄的布，忽然想起信里那句“见你笑一次，我就偷着乐好久”。风卷着沙粒打在脸上，他吸了吸鼻子，大步踏过村口那道石拱桥，再没回头。

火车哐当哐当碾过铁轨，刘关炎把油纸包塞进帆布包最底层，正对着窗外飞速倒退的树影发愣，胳膊突然被肘了一下。

“喂，城里来的高学生，还记得我不？”

他转头，撞进一双弯成月牙的眼睛里。粉裙子换成了牛仔裤，辫子解开披在肩上，发梢还卷着点自然的弧度——不是小花是谁？她手里转着支笔，笑起来嘴角有个浅浅的梨涡，比上次见时少了几分客套，多了点自在，但还是抑不住那种遇见初恋男朋友的神情。

刘关炎懵了两秒，挠挠头：“你……你怎么也在这火车上？”

“去城里看我姑，”小花往他这边凑了凑，香水味混着淡淡的槐花香飘过来，“倒是你，不是说要去上大学吗？这趟车可是往省城开的。”

“就是去省城上大学。”他把帆布包往怀里拢了拢，突然想起什么，“你上次说跟陈大力打扑克，他是不是又跟你瞎白话我啥了？”

小花噗嗤笑了，指尖点了点他胳膊：“说你小时候偷陆玲珑的橘子糖，被追着打了三条田埂。还说你第一次进城坐公交，把投币口当成了卖冰棍的窗口。”

刘关炎的脸腾地红了，伸手去捂她嘴：“哎你别说了！”手伸到一半又觉得不妥，僵在半空，最后挠了挠后脑勺，“那都是陈大力瞎编的。”

“我知道是瞎编的，”小花眨眨眼，从背包里掏出袋薯片递过来，“玲珑姐早跟我说了，你小时候最护着她，有人欺负她，你抄起石头就往上冲，结果自己摔进泥坑里。”

刘关炎捏着薯片的手顿了顿，心里像被什么东西撞了下，闷闷的。他没接话，低头撕薯片袋，咔嚓一声脆响，倒把自己吓了一跳。

小花看他这模样，偷偷笑了，换了个话题：“你报的啥专业啊？”

“汽车。”

“哟，跟车打交道啊？”她挑眉，“那以后我车坏了，可得找你修。”

“我修的是货车……”

“那也一样，”小花晃着腿，帆布鞋踢在车厢壁上，发出轻轻的嗒嗒声，“对了，玲珑姐托我给你带句话。”

刘关炎猛地抬头：“她啥话？”

“她说，”小花故意拖长了调子，看着他急巴巴的样子憋不住笑，“让你到了学校好好念书，别总惦记着回镇上开货车——还有，冬天记得穿秋裤，她去年给你缝的鞋垫，要是磨破了，过年回去她再给你做。”

火车钻进隧道，车厢瞬间暗下来，只有两人中间的小桌板上，薯片袋的反光忽明忽暗。刘关炎攥着那袋没开封的薯片，突然觉得，这趟开往陌生城市的火车，好像也没那么让人发怵了。

隧道尽头的光涌进来时，他看见小花正对着窗外笑，阳光落在她侧脸，绒毛都看得清清楚楚。这姑娘是挺好看的，像镇上春天开得最盛的海棠花，可不知怎么的，他脑子里晃过的，却是陆玲珑红着脸转身跑开的背影。

“对了，”小花突然想起什么，“玲珑姐还说，那信最下面那句，是她熬夜写的。”

刘关炎的心猛地一跳，手里的薯片袋“咔嚓”裂了道缝。

薯片渣簌簌落在裤腿上，刘关炎没心思拍。他捏着裂开的包装袋，指腹反复摩挲着粗糙的纸边，像在确认什么。

“熬夜写的……”他喃喃自语，脑子里突然闪过陆玲珑低头缝鞋垫的样子——上次在陈大力家，她坐在炕沿上，针线在布面上穿梭，睫毛垂着，侧脸被油灯照得软软的。

小花瞅着他这副魂不守舍的模样，忽然叹了口气：“我说，你是不是真对玲珑姐有意思啊？”

刘关炎像被踩了尾巴的猫，猛地抬头：“你胡说啥呢！”声音太大，前排乘客回头看了两眼，他赶紧压低嗓门，“就是……就是从小一起长大的。”

“从小一起长大的，能让你攥着封信跑半条街？”小花撇撇嘴，从背包里翻出本杂志扇着风，“上次在晒谷场，陈大力说你可能不回来念大学了，玲珑姐手里的牌都掉地上了，还嘴硬说风刮的。”

火车又进了个小站，报站声混着叫卖零食的吆喝传过来。刘关炎望着窗外站台上来来往往的人，突然想起陆玲珑信里那句“如果下次再能遇见，那我们就结婚吧”。字迹比前面的娟秀些，墨色也新鲜，倒像是鼓足了一辈子的勇气才写下来的。

“她……”他想问点什么，又不知从何说起，憋了半天冒出句，“她身体还好吗？”

小花扇杂志的手顿了顿，眼里的玩笑劲儿淡了些：“就那样呗，阴雨天总说腿疼。不过比前两年好多了，去年还跟我们爬了回后山呢。”她顿了顿，又补充道，“她说等你放寒假，带你去看后山的冰瀑，说你小时候总吵着要去，结果摔进雪窝里哭鼻子。”

刘关炎的耳朵又红了，这次却没反驳。他望着窗外渐渐亮起的天色，心里像揣了只乱撞的兔子。帆布包里的油纸包硌着腰，他摸了摸，仿佛能摸到鞋垫上细密的针脚——那是陆玲珑的手艺，针脚歪歪扭扭的，却比城里买的任何一双都暖和。

“对了，”小花突然想起什么，从兜里掏出个东西递过来，“这个给你。”

是颗用红绳串着的鹅卵石，石头上被磨出个小小的“玲”字。“玲珑姐让我转交给你的，”小花说，“她说你小时候总把石头当宝贝，这个……就当是护身符吧。”

刘关炎捏着石头，冰凉的触感顺着指尖往心里钻。他突然笑了，咧开嘴，露出两排整齐的牙，像个傻子似的。

小花看着他这模样，也笑了，低头继续扇着杂志：“傻样。”

火车呜地一声长鸣，朝着越来越亮的远方驶去。刘关炎把石头塞进贴身的兜里，贴着心口的位置，觉得这趟路，好像突然有了盼头。

冬月花火