刘关炎蹲在大学宿舍的窗边，指尖捻着那颗刻着“玲”字的鹅卵石。窗外的梧桐树落了叶，枝桠像陆玲珑信里歪扭的笔画，把灰蒙蒙的天割得七零八落。
“叮铃——”走廊里的热水瓶倒了，脆响撞得他耳膜发颤。他忽然想起陆玲珑总爱在冬夜里灌热水袋，壶塞“噗”地弹出时，她会慌忙用袖口去擦溅在炕席上的水渍，像只受惊的小兽。
手机在裤袋里震动，是陈大力发来的视频。屏幕里的杂货铺飘着雪，刘长英正把陆玲珑缝的棉垫往竹椅上搭，针脚在镜头里忽明忽暗——那是陆玲珑教她的“锁边绣”，说是城里姑娘都爱这么缝。
“关炎，玲珑托人捎了腊肉！”老太太举着块油亮亮的肉，皱纹里积着白霜，“她说你总不吃早饭，蒸碗腊肉饭......”
视频突然晃了晃，陈大力抢过手机，背景里传来吴春秀的嗓门：“别给他捎！那丫头自己咳得直不起腰，还惦记别人......”
画面戛然而止。刘关炎摸出枕头下的信，最末那句“下次遇见就结婚”被泪水泡得发皱，墨迹在纸上洇出毛茸茸的边，像极了陆玲珑冬天冻红的耳垂。他忽然发现，信纸背面还压着半片干枯的海棠花瓣——去年春天，她在晒谷场摘给他的，说能治晕车。
风卷着雪粒砸在玻璃上，发出细碎的响。刘关炎把鹅卵石按在窗玻璃的霜花上，划出个歪歪扭扭的“炎”字，与石头上的“玲”字贴在一起。远处的路灯亮了，光晕里飘着雪，像陆玲珑总说的那句：“城里的雪，是不是比后山的软？”
他抓起帆布包往校外跑，口袋里的腊肉香混着海棠干的涩，在风里一路追着他。公交站台的广告牌闪着红光，某品牌秋裤的广告上，模特笑出的梨涡，竟和记忆里陆玲珑低头缝鞋垫时的模样，重在了一起。
隔天一早，刘关炎会见了大学的新舍友，一个个子不高，长的挺胖，留了一个中分头，像极了小时候从集市上回来的陈大力，一个个子挺高，就是太瘦了，连走路都轻飘飘的，用摆摊大爷的一句话就是＂神清气闲，仙人之姿啊，要不要来一卦，保准，不准不要钱的＂
先是一个个子不高的人窜了出来，还没来得及问名字，就被反问到：＂哟，新舍友啊，不过你这种，开学一个月才回来上学的，也真是罕见哦＂刘关炎倒是没有过多计较，只是瞥了一眼身边的舍友们，一个个都感觉很不好相处，直至看见角落里那个抱着一把破二胡蹲在地上的男孩，刘关炎问了大概，才明白这个蹲在地上的男孩，初三一直被霸凌着，身患抑郁，据说最狠的时候，两天只睡了五个小时。
窗外的雪还没停，宿舍玻璃上凝着层白汽，把梧桐树的影子泡得发虚。
宿舍楼道的灯忽明忽暗，把刘关炎的影子拉得老长。他刚把陆玲珑缝的蓝布枕巾铺好，就见矮胖舍友抱着篮球撞开了门，球“咚”地砸在他床板上，弹起来溅了层灰。
“新同学，懂不懂规矩？”中分头抹了把汗，把球往刘关炎脚边踢了踢，“迟到一个月，不得给哥几个买瓶水？”
角落里的二胡“吱呀”一声，抱琴的男孩手一抖，松香沫子落在裤腿上。刘关炎弯腰捡球，指尖刚碰到球面，中分头突然伸手去拽他的帆布包：“这里面装的啥宝贝？藏藏掖掖的——”
手腕被攥住的瞬间，中分头只觉一股蛮力涌上来，整个人被带着往前踉跄两步，后背“咚”地撞在暖气片上。刘关炎捏着他的手腕没松，另一只手慢慢从包里摸出个布包，解开绳结——里面是半块陆玲珑烤的红薯干，还带着点焦糊味。
“我奶说，出门在外，别空手看人。”他把红薯干往桌上一放，声音平得像结了冰的河，“但我也学过，有人想抢东西，就得砸断他的手。”
中分头恼羞成怒，挥拳就打。刘关炎侧身躲过，左手顺势按住他的肘弯，右手在他膝盖后轻轻一磕，对方“哎哟”一声跪在地上，篮球骨碌碌滚到墙角，撞在琴筒上发出闷响。
“我们村的老祠堂有副对联，”刘关炎蹲下身，看着他龇牙咧嘴的样子，指尖捻起桌上的红薯干，“左手擎香敬天地，右手提枪护亲朋。”他把红薯干塞进对方手里，“这是给你的，算见面礼。但你再动他一下——”目光扫过角落里发抖的男孩，“下次落在地上的，就是你的牙。”
窗外的风卷着雨丝拍在玻璃上，高瘦舍友举着的书“啪”地掉在地上。刘关炎已经转身蹲到角落，用袖口擦着琴筒上的灰，指腹蹭过那道新鲜的裂痕：“这是被人用凳子砸的？”男孩咬着唇点头，他忽然笑了，从帆布包里摸出瓶胶水，“我们村木匠说，木头裂了能粘，人心破了——得用拳头补。”
中分头捂着膝盖站起来，刚想说什么，却见刘关炎抬头看过来，眼神里没火，只有片结了冰的湖。他把到了嘴边的话咽回去，抓起桌上的红薯干塞进嘴里，嚼得咯吱响。
雨停了，月光从云缝里漏下来，在地上描出块亮斑。刘关炎把粘好的琴递给男孩，忽然说出了那句话：“香要诚心烧，枪要对准恶人放。”
窗外的月光漫进窗棂，在地上铺了层薄霜。刘关炎从帆布包侧袋摸出个油纸包，拆开时飘出点艾草香——是陆玲珑晒干的艾叶，说能驱邪。
他捏起一撮艾叶，轻轻撒在男孩的琴盒里，指尖蹭过琴身的裂痕：“我奶说，艾叶烧起来能熏走脏东西，垫在这儿，能镇住邪祟。”
男孩攥着琴颈的手松了松，刘关炎忽然想起小时候，有人往陆玲珑的药罐里扔泥块，他抓着艾叶捆追了半条河，把人按在水里呛了三口，对方再没敢靠近。
“香是敬人的，”他拍了拍男孩的后背，声音裹着月光的凉，“但对付不要脸的，就得用呛人的烟。”
中分头在门口绊了下，怀里的篮球滚到刘关炎脚边。他抬脚勾住球，往对方怀里一踢，力道刚够接住：“这球要是再砸到他琴上，”他指了指琴盒里的艾叶，“我就把它塞你被窝里，让你尝尝浑身长疹子的滋味。”
高瘦舍友推眼镜的手顿了顿，镜片反射着月光，亮得晃眼。刘关炎已经转身铺床，枕巾上的补丁在月光下像只展翅的鸟——那是陆玲珑照着后山的麻雀绣的，针脚歪歪扭扭，却透着股子鲜活气。
墙角的琴盒里，艾叶在风里轻轻动了动，像根没点燃的香，安安静静地守着一方天地。
拉着二胡的男孩，像是彻底被征服了，要不是晚上宿舍里禁止吵闹，高低要拉一个二胡子，助助兴呢，这一小弟就彻底被收下了！
时光迅速飞逝，有了上一次的经验，宿舍里的人对刘关炎，总是客客气气的，像网络上很火的一句话就是＂大展宏图！＂
万里长城秦砖汉瓦
持一把铁戈守护我们的家
中华儿女风雨都不怕
江山如画怎许践踏
泰山脚下天佑中华
炎黄子孙要一个太平天下
龙的传人谁都打不垮
泱泱大国巍巍华夏
我提笔写下大展宏图
仿佛听到了山河的欢呼
此生看破功名利禄
碧血丹青守一方疆土
我提笔写下大展宏图
放下荣辱却放不下民庶
…
甚至有人，想来膜拜一下，可是刘关炎心里清楚，“自己是来学习的”
楼道里传来踢踢踏踏的脚步声，隔壁宿舍的黄毛探进头来，手里还转着根电子烟：“关炎哥，听说你把体育系的胖子撂翻了？求带啊，我被他抢了三回饭卡了！”
刘关炎正给男孩调二胡弦，指尖缠着松香，头也没抬：“我不是陈浩南，没空收小弟。”弦轴“咔哒”拧到位，他拨了下琴弦，音准正合适。
中分头啃着苹果凑过来，含糊不清地说：“你是不知道，现在楼下公告栏都贴着‘刘关炎’三个字，说你是隐藏的格斗大神。”他往男孩那边努努嘴，“连小林都敢在课堂上拉《赛马》了，你这影响力——”
“拉琴是他自己练的，”刘关炎打断他，把松香盒塞进男孩手里，“跟我没关系。”窗外的阳光斜斜照进来，在琴身上镀了层金，像陆玲珑信纸上没干的墨迹。
高瘦舍友推了推眼镜，翻着《汽车构造》忽然笑了：“上周我听见你跟小林说，‘练琴跟打铁一个理，得下死劲’，这话可不是一般人能说出来的。”
刘关炎刚拿起课本，黄毛又挤进来，举着手机要加微信：“关炎哥，就教我两招——”话音未落，手腕被轻轻一扣，整个人不由自主转了半圈，后背撞在门框上。
“想学？”刘关炎松开手，指腹在课本封面上敲了敲，“先把《机械基础》背熟。我们村老木匠说，刨子都握不稳，别想打家具。”他瞥了眼黄毛手里的电子烟，“还有，这东西扔了，不如留着钱买两斤排骨，比啥都实在。”
男孩突然拉起了《东方红》，调子有点抖，却透着股劲。刘关炎抬头时，正撞见他眼里的光，像雪地里刚点燃的柴火。中分头啃苹果的动作顿了顿，悄悄把烟盒往兜里塞了塞。
窗外的梧桐叶又绿了些，风一吹沙沙响，像陆玲珑总哼的那支没名字的小调。刘关炎翻开课本，扉页上陆玲珑写的“加油”两个字，被摩挲得边角发卷。他忽然想起奶说的：“敬香要心诚，抡锤要准头，念书——就得下真功夫。”
学习归学习，但总是有吃瘪的时候，这不咱们刘关炎又遭人欺负了，混混、校霸、错了，是社会上那些不要命的人！
晚自习下课的铃声刚落，刘关炎就被三个纹着花臂的男人堵在了教学楼后的梧桐树下。领头的刀疤脸嚼着口香糖，指尖戳着他的课本：“听说你挺能打？上周把我弟撂进医院的就是你？”
晚风卷着落叶打在刘关炎鞋上，他把《汽车理论》往胳肢窝一夹，左手慢悠悠摸出颗薄荷糖——是陆玲珑寄来的，说熬夜看书含一颗提神。“你弟抢小林的琴，还把松香撒他眼里。”糖纸撕开的脆响在夜里格外清，“我只是让他躺会儿，反省反省。”
刀疤脸身后的黄毛突然挥拳过来，刘关炎侧身躲开的同时，左手的糖精准地弹进对方嘴里，右手已经攥住他的手腕，反关节一拧。“啊——”惨叫声里，他盯着刀疤脸：“我们村的老规矩，上门找茬得带见面礼。”他指了指对方腰间的弹簧刀，“你这刀，不如我奶切腊肉的快。”
另一个花臂刚摸出钢管，就被刘关炎抬脚踹中膝盖，钢管“哐当”砸在地上，震起几片枯叶。“我奶说，”他弯腰捡起钢管，手指在锈迹上抹了把，“敬香得用诚心，动粗得看对象。”话音未落，钢管已经架在刀疤脸脖子上，“你弟住院花了多少钱？我赔。但你们再敢碰小林一下——”
他忽然笑了，把钢管往旁边的梧桐树一磕，“咔嚓”断成两截：“这树比你们经打。”
刀疤脸的脸色比夜色还青，撂下句“你等着”就带着人跑了。刘关炎捡起地上的课本，发现封皮被踩出个脚印，忽然想起陆玲珑总说他的书像咸菜干——皱巴巴却舍不得扔。
“关炎哥！”小林抱着二胡从树后跑出来，琴盒上还沾着松香，“我、我都看见了！”
刘关炎把断成两截的钢管踢进垃圾桶，摸出颗薄荷糖塞进他嘴里：“怕吗？”
小林含着糖摇头，眼里闪着光：“你刚才像我爷说的关云长，单刀赴会！”
夜风掀起刘关炎的衣角，远处的路灯亮得正好，他忽然想起陆玲珑信里的话：“往前奔，好好活。”便拍了拍小林的肩膀：“走，回宿舍，你的《赛马》还没练熟呢。”
梧桐叶在脚下沙沙响，像谁在轻轻哼着小调。刘关炎摸了摸兜里的薄荷糖，觉得这城里的夜，好像也没那么冷了。
凌晨三点的汽修厂还飘着机油味，刘关炎刚把货车变速箱拆下来，后颈突然顶上块冰凉的东西。他没回头，指尖还沾着油污，盯着地上的齿轮：“刀要是没开刃，就别往人脖子上凑。”
“刘关炎是吧？”身后的声音裹着雪茄味，“我弟躺医院三个月，你当赔点医药费就完了？”
阴影里走出来个穿黑西装的男人，无名指上的金戒指比汽修厂的探照灯还亮。刘关炎慢慢直起身，看见墙角蹲着两个被捆住的学徒，嘴上还塞着抹布——是他白天雇来帮忙的老乡。
“他们俩是无辜的。”他擦了擦手上的油，目光扫过对方腰间的枪套，“你想怎样？”
黑西装弹了弹雪茄灰，火星落在油污地上，滋啦一声灭了：“听说你挺护着那个拉二胡的小崽子？明天中午，带他来码头仓库。”他忽然笑了，金戒指在探照灯下晃得人眼晕，“放心，我不打孩子，就想听听他拉段《二泉映月》，给我弟的腿当当安魂曲。”
刘关炎的拳头在工装裤上攥出褶皱，指节发白。他想起上周帮小林修琴时，那孩子说想考音乐学院，琴盒里还压着张陆玲珑寄来的海棠干——说泡水喝能明目。
“他不去。”刘关炎的声音有点哑，“有事冲我来。”
“冲你来？”黑西装突然踹翻旁边的工具箱，扳手砸在地上叮当作响，“你算个什么东西？我让你带他来，你就得带！”
刘关炎突然往前一步，后颈的刀刃划破层皮，渗出血珠。他盯着黑西装的眼睛：“我奶教我，香不能烧给恶鬼，枪不能对着好人。但我没学过，怎么跟阎王讲道理。”他指了指墙角的学徒，“放了他们，我一个人去。”
黑西装盯着他渗血的后颈，忽然嗤笑一声：“有种。”他挥挥手，手下解开了学徒的绳子，“明天中午，迟到一分钟，我就把这汽修厂拆了。”
等人走光，刘关炎才靠墙滑坐在地上，摸出兜里的薄荷糖——糖纸早被油污浸透了。窗外的月亮被乌云遮着，像陆玲珑信上被泪水泡模糊的字迹。他忽然想起临走时奶塞给他的护身符，是用陆玲珑的头发编的，此刻正贴着心口发烫。
“关炎哥……”一个学生怯生生开口，“要不报警吧？”
刘关炎摇摇头，把变速箱齿轮重新拼起来，齿牙咬得严丝合缝。“我爷以前跟我说，”他忽然笑了，声音里带着点涩，“碰上不讲理的阎王，就得把自己当蜡烛——烧完了，也得照亮条路。”
他摸出手机，给高瘦舍友发了条短信：“帮我照看好小林的琴。”发送键按下去的瞬间，探照灯突然灭了，黑暗里，只有变速箱的齿轮还闪着冷光。
你如果问我，接下来会发生什么？那我只能毫不客气的回答你，警方介入，刘关炎彻底被揍惨了，好像手还被砍掉了，脑袋上挨了一下，整个人都变傻了…至于变成了什么？用现代词语回答，恋爱脑！
警笛声撕裂码头仓库的晨雾时，刘关炎正捂着淌血的额头往门外爬，断指处的血浸透工装裤，在地上拖出条暗红的痕。他最后看见的，是黑西装被按在警车里的侧脸，金戒指在晨光里闪了下，像陆玲珑药罐里沉底的药渣。
再次睁眼是在医院，消毒水味呛得他直皱眉。护士说他脑震荡加失血过多，捡回条命已是奇迹。可他盯着自己缠满纱布的左手发愣，指尖空荡荡的，像丢了什么要紧的东西。
“关炎哥！”小林抱着二胡冲进病房，琴盒上还沾着他送的艾叶，“医生说你……”
刘关炎咧嘴笑，露出两排带血的牙，眼神却直勾勾的，像蒙了层雾：“你谁啊？这琴挺好看。”
出院那天，阳光把操场晒得发烫。刘关炎穿着病友送的蓝格子衬衫，晃晃悠悠地走，额角的疤在光下泛着粉。忽然一阵风吹过，扬起道白裙角——穿白裙子的姑娘正弯腰捡排球，发梢垂在肩头，侧脸的弧度像被晨露浸过的月牙。
他猛地站住，心脏“咚咚”撞着肋骨，像小时候第一次听见陆玲珑哼歌时的悸动。姑娘转身时笑了，梨涡陷在颊边，他突然捂住头蹲下，脑子里炸开团白光：有人在晒谷场摘海棠花，有人往他帆布包里塞红薯干，有人说“下次遇见就结婚”……可那些脸都模糊着，只剩眼前这张，清晰得像刚印出来的画。
“同学，你没事吧？”姑娘递来瓶水，指尖碰着他的手背，凉丝丝的。
刘关炎抬头，傻愣愣地盯着她的梨涡，突然笑了，声音里带着未消的傻气：“你长得……真好看。跟我认识的一个人……好像。”
“哦？是谁呀？”姑娘歪头问，阳光落在她睫毛上，像落了层金粉。
他张了张嘴，脑子里空空的，那些攒了半辈子的名字和片段，突然像被风吹散的蒲公英。最后只冒出句：“忘了……但看见你，我就想笑。”
穿着白裙子的姑娘一边离开，一边回头问：＂你叫什么名字啊？＂
＂ 我…＂
远处传来小林的呼喊：“关炎哥！你的复诊单！”
刘关炎没回头，眼睛直勾勾地跟着白裙姑娘的身影，直到她走进教学楼。他摸出兜里皱巴巴的信纸——是从仓库废墟里捡的，边角烧得焦黑，只剩“结婚吧”三个字。他把信纸按在胸口，咧着嘴笑，像个得了糖的孩子。
风吹过操场，卷起片梧桐叶，落在他脚边。他踢了踢叶子，忽然想起什么似的，往教学楼跑，边跑边喊：“哎！你叫啥啊？下次遇见……咱处对象不？”
额角的疤还在隐隐作痛，可心脏跳得欢实，像揣了只刚破壳的小鸟。他不记得陆玲珑了，不记得老祠堂的对联，甚至不记得自己是怎么失忆的。
但他记得那种看见谁就想把心掏出来的感觉，记得看见笑就想偷着乐的滋味——就像有什么东西，在他混沌的脑子里生了根，顶着碎砖烂瓦，冒出了芽。
小林追上来，看见他手里的焦黑信纸，眼圈红了：“关炎哥，这是……”
“不知道，”刘关炎笑得傻气，指着教学楼的方向，“但刚才那姑娘，跟这纸上写的，好像是一回事。”
阳光穿过他额角的疤，在地上投下小小的光斑。他或许忘了很多事，却没忘怎么把心捧出来——像从前擎着香那样虔诚，像从前握着枪那样滚烫。
京公网安备11010502036362号