　　清晨的雾裹着潮气，刘关炎刚把院角的冻土翻松，就听见陆玲珑趿着拖鞋从屋里出来。她没像往常那样站在门口等他回头，而是径直走到他身后，猛地捂住他眼睛。

　　“猜我手里有什么？”她的掌心带着刚睡醒的温度，指缝里漏出点纸页的脆响。

　　刘关炎掰开她的手，看见她举着本烫金封面的相册，封面上印着“结婚纪念”四个金字。“昨儿翻箱底找出来的，”她把相册往他怀里一塞，蹲下来扒拉他刚翻过的土，“你看这土，潮得能攥出水，正好种新种子。”

　　相册里夹着他们去民政局那天的照片。她穿着件洗得发白的蓝裙子，手背上缠着层薄纱布——那是发病时打翻热水壶烫的，当时还泛着红肿。他记得拍照时她非要把受伤的手藏在身后，被他拽出来按在自己腰上：“遮什么，以后我替你挡着。”

　　“这张拍得你脸歪了。”陆玲珑戳着照片里他的侧脸，忽然抬头看他，眼里亮得像揣了星子，“今天去拍张新的吧，我昨儿路过照相馆，看见橱窗里有穿军装的样板，你穿肯定好看。”

　　刘关炎刚想说“又折腾”，就被她拽着胳膊往屋里拖。她的力气忽然大得惊人，像怕他跑了似的，指尖几乎要嵌进他胳膊的肉里。“快点快点，”她回头时发梢扫过他下巴，“我还藏了瓶红酒，拍完照回来喝。”

　　药瓶在床头柜上摆得整整齐齐，瓶身的标签被摩挲得发皱。陆玲珑倒药时手没抖，却在吞下药片的瞬间抓住刘关炎的手腕，把他的手按在自己心口：“你听，跳得多有劲。”她的心跳撞得他掌心发颤，像要从嗓子眼里蹦出来。

　　“知道你有劲。”他抽回手替她倒温水，看见她手背上的疤——那道烫伤的痕迹在初春里泛着浅白，像片晒干的芦苇叶。去年冬天干燥，这疤裂了道细缝，她夜里痒得睡不着，他就起来替她涂药膏，药膏的薄荷味混着她发间的洗发水香，成了冬夜最清楚的味道。

　　去照相馆的路上，陆玲珑非要骑那辆老式自行车。她坐在前梁上，后背贴着他的胸口，红棉袄的布料蹭得他下巴发痒。“你看前头那棵柳树，”她忽然伸手去够垂下来的枝条，“芽都鼓起来了，像你没刮干净的胡茬。”

　　刘关炎攥紧车把，感觉她的身体在轻微发颤——不是冷的，是没力气。他想下来推车，被她按住手：“别停，就这样骑。”她转过头，嘴唇离他只有寸许，“我想让风把咱俩的影子吹在一块儿。”

　　照相馆的老师傅举着相机喊“靠近点”时，陆玲珑忽然踮脚吻在他嘴角。快门“咔嚓”响的瞬间，刘关炎看见她眼里的泪——不是伤心的，是亮闪闪的，像把碎金子撒进了水里。

　　“这张肯定好看。”她捏着刚洗出来的照片，指尖在他穿军装的肩膀上划来划去，“等我走了，你就把这张挂墙上，比遗照强多了。”

　　刘关炎的手猛地攥紧，指节泛白。他想说“别胡说”，却看见她正把照片塞进他内袋，掌心贴着他的心跳：“我知道你怕听这个，但我不怕。”她的声音忽然轻下来，像片羽毛落在他心口，“我怕的是，你以后想不起我笑的样子。”

　　路过菜市场时，陆玲珑拽着他钻进人群。她抢在小贩收摊前买下最后一把雏菊，又在猪肉摊前站住，指着块五花肉说“晚上做红烧肉”。老板称肉时，她忽然踮脚凑到刘关炎耳边：“昨晚我梦见咱家门口的向日葵开了，黄灿灿的，把天都染成金的了。”

　　“那是你想吃瓜子了。”他替她拢了拢被风吹乱的头发，看见她耳后藏着片没撕掉的药膏——今早她趁他翻土时偷偷贴的，大概是夜里又痒得厉害。

　　回家路上，陆玲珑把脸埋在他后背，声音闷闷的：“刘关炎，我其实挺怕死的。”自行车碾过石子路，她的声音跟着颠：“但我更怕，你忘了我曾活过。”

　　刘关炎猛地捏紧车闸，车链子“咔嗒”一声卡了壳。他转身把她从车上抱下来，发现她嘴唇发白，手背上的疤在风里泛着青白。“回家喝红酒。”他把她的脸按在自己颈窝，闻到她发间混着的药味和雏菊香，忽然觉得这初春的风，刮得人眼眶发酸。

　　陆玲珑把雏菊插进玻璃瓶时，手在抖。刘关炎刚把红烧肉倒进砂锅，就听见她喊“快来”——她正把那张新拍的照片塞进相册，和去年那张并排摆着。“你看，”她指着照片里的自己，“手背上的疤淡多了。”

　　“嗯，快看不见了。”他从背后环住她的腰，下巴搁在她发顶。砂锅在灶上咕嘟作响，肉香混着药味漫出来，像把日子熬成了一锅稠稠的粥。

　　陆玲珑忽然转身搂住他的脖子，把脸埋在他胸口蹭来蹭去，像只撒娇的猫。“我给病友群的人发消息了，”她的声音闷在他衬衫里，“说我今天拍了张特好看的照片，还吃了三块红烧肉。”

　　“不怕他们说你不忌口？”

　　“怕什么，”她抬起头，眼里闪着点狡黠的光，“活着就是要尽兴啊。”她忽然拽着他往阳台跑，指着那盆刚冒芽的向日葵，“你看，它在使劲长呢。”

　　暮色漫进阳台时，陆玲珑把红酒倒在两个搪瓷杯里。酒液晃出细碎的光，像她手背上跳动的疤。“干杯，”她举起杯子碰了碰他的，“祝我们——活一天，就赚一天。”

　　刘关炎看着她仰头喝酒，喉结滚动的样子，忽然想起她刚出院那天，也是这样举着水杯说“以后请多指教”。那时她手背上的疤还红着，像朵没开的花。

　　“其实我偷偷停了两天药。”陆玲珑忽然说，手指在杯沿划来划去，“想试试，没药的日子是什么滋味。”她抬头看他，眼里的光忽明忽暗，“但我发现，没你的日子，才是真的没滋味。”

　　刘关炎没说话，只是把她剩下的半杯酒倒进自己嘴里。红酒的涩味裹着她的话，呛得他眼眶发热。他忽然明白，陆玲珑的大胆从来不是折腾，是怕时间不够——她想把一辈子的事，都塞进这朝不保夕的日子里。

　　夜深时，陆玲珑在他怀里翻了个身，手无意识地抓着他的衣角。“刘关炎，”她迷迷糊糊地说，“明天去看海吧，我查了天气预报，说是晴天。”

　　“好。”他替她掖好被角，看见月光落在她手背上，那道疤像片透明的蝉翼。

　　窗外的风卷起窗帘，带来些微的暖意。刘关炎摸出手机，在备忘录里打下“带防晒霜、带晕船药、带她爱吃的话梅”，想了想，又加了句“记得拍海浪”。

　　他知道，陆玲珑要的从来不是救赎。她只是想在有限的日子里，把爱活成一场盛大的烟火——哪怕只有一瞬，也要亮得让他记一辈子。而他能做的，就是陪着她，把这场烟火，点得久一点，再久一点。

　　天快亮时，陆玲珑忽然坐起来，拽着他往阳台跑。东边的云已经泛了金，她指着那盆向日葵，声音亮得像晨光：“你看，它又长高了点。”

　　刘关炎从背后抱住她，感觉她的身体还在发颤，却笑得比阳光还烫。“是啊，”他低头吻了吻她手背上的疤，“咱们也一样。”

　　＂我爱你，刘关炎！＂

　　刘关炎的手还僵在她手背上，那三个字像团火，顺着指尖烧进心里，把所有没说出口的慌张都燎得透亮。他听见自己的心跳撞在胸腔上，咚咚的，比灶上炖肉的砂锅还响。

　　“你……”他刚要开口，就被陆玲珑踮脚堵住了嘴。她的嘴唇带着清晨的凉意，混着点没漱干净的牙膏薄荷味，还有种不管不顾的烫。他能感觉到她在发抖，不是害怕，是用力太狠，连带着发梢都扫得他脸颊发麻。

　　“我知道你也爱我。”她松开他时鼻尖蹭着他下巴，眼里的光比东边的朝霞还烈，“但我就要听你说，现在就要。”

　　刘关炎喉结滚了滚，伸手把她按进怀里。她的红棉袄被揉得皱巴巴的，像朵被风压弯的花，却在他怀里拼命挺直了腰。“我爱你。”他对着她发顶说，声音哑得像被砂纸磨过，“爱你不顾一切的冲动，爱你对我的承诺，爱你把药瓶摆得像列队的小兵，爱你手背上那道疤——它比任何花胎记都好看。”

　　陆玲珑忽然笑出声，眼泪却砸在他手背上，烫得像滴熔了的糖。“不够。”她拽着他的衣领晃，“还要说，爱我折腾你拍照片，爱我非要在冬天吃冰棍，爱我……就算以后走不动路了，你也得推着轮椅带我校门口看学生放学。”

　　“爱。”刘关炎扳过她的脸，指腹擦去她的眼泪，“爱你所有折腾，爱到想把你的日子掰成两半过，一半用来陪你发疯，一半用来记住你发疯的样子。”

　　晨光漫过阳台栏杆时，他们还保持着相拥的姿势。陆玲珑忽然拽着他往屋里跑，拖鞋在地板上磕出急促的响。“快点收拾东西！”她把旅行包往床上一扔，开始翻衣柜，“海边上肯定有卖贝壳的，我要捡个最大的，回来养向日葵种子。”

　　她的手在抖，却把他的蓝衬衫叠得方方正正。刘关炎看见她把药瓶塞进包的侧袋，瓶身和她偷偷藏的巧克力撞在一起，发出细碎的响。“别漏了那个。”他指着床头柜上的相册，“新拍的照片得带着。”

　　陆玲珑回头时，眼里的泪还没干，嘴角却翘得老高。“早想到了。”她把相册塞进包最底下，上面压着他的军绿色外套，“这样不管走到哪，咱们都在一块儿。”

　　去车站的路上，陆玲珑非要走小路。路边的蒲公英刚冒绿芽，她蹲下来吹了口气，白色的绒毛却没飞起来，沾在她手背上，像层细碎的雪。“你看，它们也舍不得我走。”她抬头时，那道疤被绒毛遮了小半，倒像开了朵白生生的花。

　　刘关炎弯腰替她摘绒毛，指尖碰到她手背上的薄茧——那是绣向日葵时被针扎的，是翻土时被石子磨的，是无数个和日子较劲的痕迹。“走了，车要开了。”他握住她的手往车站跑，感觉她的手指在他掌心用力回握，像要刻下彼此的温度。

　　候车室里人不多，陆玲珑抱着包靠在他肩上，忽然指着窗外的火车笑：“你看它喘气的样子，像不像团团？”——那只刚买回来的小鸡总爱把头埋在翅膀里，一呼一吸时绒毛会轻轻颤。

　　“像。”刘关炎替她拢了拢被风吹乱的围巾，看见她手背上的绒毛又沾了些，是刚才跑的时候蹭的。他忽然想起昨晚她偷偷爬起来，在他手机备忘录里加了行字：“带瓶护手霜，她手开春总脱皮。”

　　火车开动时，陆玲珑把脸贴在车窗上，手指在玻璃上画向日葵。“你说，海边的向日葵会不会长得比人高？”她转过头，发梢上沾着点阳光的金粉，“等咱们回来，院角的种子该发芽了吧？”

　　“肯定比你还高。”刘关炎把她的手包进自己掌心，呵了口气暖着，“等它们开花，咱们就搬个小板凳坐在中间，你绣你的花，我给你读报，像老家那些晒太阳的老夫妻。”

　　陆玲珑没说话，只是往他怀里缩了缩。车过隧道时，黑暗漫进来的瞬间，刘关炎感觉她的手指在他掌心写了个字，一笔一划的，像朵慢慢绽开的花。

　　他知道那是“爱”。

　　就像他知道，这趟去海边的路或许不会太长，但只要她还在身边，哪怕只是看一眼浪花拍礁石，捡一枚被潮水冲上岸的贝壳，都是老天爷额外赏的糖。

　　车窗外的树影往后退，陆玲珑忽然轻轻哼起歌，调子跑了十万八千里，却像根线，把他心里所有的褶皱都熨得平平整整。刘关炎低头看她，她已经靠在他肩上睡着了，睫毛上还沾着点泪，手却攥着他的衣角没松，像抓住了整个春天。

　　他悄悄把她的手放进自己外套口袋，那里暖和，能护住她手背上的疤，护住那些没说出口的牵挂，护住那句在晨光里烧得滚烫的“我爱你”。

　　路还长着呢。他想。

　　长到足够让向日葵爬满院墙，长到足够让海边的贝壳养出花来，长到足够让他把“我爱你”这三个字，每天换着花样说给她听——直到日子把所有时光都酿成蜜，甜得能盖住所有药味。

　　火车过了两站，阳光斜斜地淌进车窗，把陆玲珑的发梢染成金的。她忽然把脸凑到玻璃上，哈出团白气，用指尖画了个歪歪扭扭的爱心。

　　“刘关炎你看，”她转头冲他晃手，手背上还沾着点蒲公英绒毛，“像不像咱们相册里那页夹着的糖纸？”

　　刘关炎顺着她的手看去，那爱心被阳光晒得慢慢淡了，倒真像去年情人节他买的水果糖糖纸——被她小心地压在结婚照旁边，边角都磨圆了。“像。”他伸手替她擦掉指尖的水汽，“等会儿到站买袋水果糖，你再画个大点的。”

　　“才不要。”陆玲珑往他怀里缩了缩，膝盖顶着他的腿，“要画在你手心里，这样洗手都洗不掉。”她真的把冰凉的指尖按在他掌心，画了个小小的圈，“这是盖章，以后你就是我的人了，连做梦都不能跑。”

　　他抓住她作乱的手，往自己口袋里塞：“早就是了，从你把烫破皮的手往我腰上按那天起，就盖章了。”

　　陆玲珑忽然笑出声，从包里翻出个小本子——是她记“未完成清单”的那个，纸页边缘卷了毛边。“你看我加了新的，”她指着其中一行，字迹被水洇过，有点模糊，“在海边捡五十个贝壳，回家串成风铃挂在向日葵花盆上。”

　　“五十个太多了，你体力跟不上。”刘关炎拿过本子，用铅笔把“五十”改成“二十”，“剩下的三十个，我替你捡，算我借你的，以后用你的向日葵种子还。”

　　“才不借。”她抢过本子，又把“二十”改回“五十”，笔尖在纸上戳出个小坑，“我要自己捡，捡不动了就坐在沙滩上数，数一个算一个，反正得凑够数。”她忽然凑近他耳边，声音压得低低的，像说什么秘密，“医生说我恢复得好，说不定能活到向日葵爬满墙头呢。”

　　刘关炎的心猛地一松，像被人悄悄抽走了块石头。他低头看见她手背上的疤，在阳光下几乎成了透明的，只有仔细看才能发现那道浅浅的印子。“肯定能。”他捏了捏她的手，“到时候让陈大力给咱们搭个花架，让向日葵爬到房顶上，比镇上的广告牌还显眼。”

　　“还要让小花带着病友来看，”陆玲珑的眼睛亮闪闪的，像盛着刚捞上来的海水，“告诉他们，生病也能种向日葵，也能看海，也能……”她顿了顿，忽然踮脚在他下巴上咬了口，“也能咬自己老公的下巴。”

　　他被她咬得笑出声，伸手刮了下她的鼻子：“小心点，别把牙硌坏了，等会儿还要吃红烧肉呢——昨晚你非让我把肉装进保温桶，现在估计还热乎着。”

　　“红烧肉哪有你好吃。”陆玲珑嘟囔着，却乖乖从包里摸出保温桶，刚打开条缝，肉香就漫了出来，混着车厢里淡淡的泡面味，竟格外让人踏实。她用勺子舀了块肥瘦相间的，递到他嘴边：“啊——”

　　刘关炎张嘴接住，肉香在嘴里化开时，听见她小声说：“其实我偷偷加了点冰糖，你爱吃甜的。”

　　他忽然想起今早翻土时，那颗自己冒出来的向日葵种子，白胖的芽尖裹着层褐皮，像个刚睡醒的小虫子。原来有些东西，不用特意去催，就会自己使劲长，比如种子，比如爱，比如他们小心翼翼却又不管不顾的日子。

　　“你也吃。”他舀了块瘦肉喂她，看着她嚼得腮帮子鼓鼓的，忽然觉得这火车开得太慢了，慢得让人想把窗外的树影都拽过来，垫在车轮下，好快点到海边。

　　陆玲珑咽下肉，忽然指着窗外掠过的一片油菜花田，黄灿灿的，像泼翻了的向日葵花海。“你看！”她的声音里带着惊喜，“它们在跟咱们打招呼呢！”

　　刘关炎顺着她指的方向看去，油菜花被风吹得像片金浪，涌得人心里暖暖的。他握紧她的手，在她掌心轻轻回画了个圈——就像她刚才盖的章。

　　“嗯，”他对着她笑，眼里的光比油菜花还亮，“它们说，祝咱们在海边捡满五十个贝壳。”

　　＂47、48、49，老公，咱们还差一个！＂

　　＂再找找吧，老婆。＂

　　刘关炎弯腰在礁石缝里扒拉，指尖被蛎壳划了道细口，渗出血珠也没在意。陆玲珑蹲在不远处的沙滩上，裙摆沾了层湿沙，像撒了把碎钻。海风卷着她的声音过来：“会不会被浪卷走啦？”

　　他刚要应声，后腰忽然被轻轻碰了下。转身时，看见个穿米白风衣的女人站在逆光里，手里捏着块月牙形的贝壳，贝壳边缘泛着淡粉色的光。“请问……这块是你掉的吗？”女人的声音温温柔柔的，像浸了海水的棉花。

　　刘关炎的目光顿了顿。是之前那姑娘，上大学时那个被刘关炎暗恋并且一直陪着他的姑娘，他之前傻气地写过情书，被她笑着退回，说“你打球时脸红的样子比情书可爱…”。“不是我的，”他挠了挠头，耳尖有点发烫，“我们在找第五十个贝壳。”

　　“第五十个？”那姑娘举着贝壳笑了，“真巧，我刚在浪花里捡的，算缘分吗？”她的指甲涂着淡粉色的甲油，和贝壳的颜色很配。

　　“老公！找着没——”陆玲珑的声音像颗小炮弹，噔噔噔跑过来，红棉袄被风吹得鼓鼓的，看见那姑娘时猛地刹住脚，眼睛瞪得溜圆，像只发现陌生猫的小刺猬。

　　“这位是？”她往刘关炎身后缩了缩，又猛地探出头，手在他腰上掐了一把，力道不大，却带着点“秋后算账”的意思。

　　“上大学时同学，｀林溪＇。”刘关炎刚说完，就被陆玲珑用胳膊肘怼了下肋骨，疼得他龇牙。

　　林溪把贝壳递过来，指尖轻轻碰到刘关炎的手：“这贝壳挺特别的，说不定就是你们要找的。”

　　陆玲珑的眼睛瞬间亮了，却故意扭过头：“谁稀罕呀……不过看在它长得还行的份上，就勉为其难收下吧。”她伸手去接，手指却在半空中拐了个弯，拽住刘关炎的手腕往自己怀里带，“谢啦姐姐，不过我老公脸皮薄，跟陌生姑娘说话会脸红，我替他收啦。”

　　林溪愣了愣，随即笑出声：“你俩真有意思。”她看了眼刘关炎，眼里带着点释然的笑意，“当年他给我递情书时，脸比现在红三倍。”

　　“哦？情书？”陆玲珑的声音忽然拔高，眼睛眯成条缝，手在刘关炎胳膊上拧了个圈，“老公，你还给别人写过情书呢？我怎么不知道？”

　　“都是陈年旧事了……”刘关炎想解释，却被陆玲珑捂住嘴。

　　“什么旧事呀，”她踮脚在他脸上亲了口，声音响亮得能盖过海浪，“现在他连鞋带都是我帮着系的！情书？他现在只会给我写购物清单！”她忽然举起手里的贝壳，冲林溪晃了晃，“你看，这是我们捡的第五十个，要串成风铃挂在婚房里，婚房里全是我绣的向日葵，每朵都绣着我俩的名字呢！”

　　林溪被她逗得直笑：“知道了知道了，主权宣示很到位哦。”她摆摆手，“你们玩，我朋友在那边等我呢。”

　　看着林溪走远，陆玲珑才哼了一声，把贝壳往刘关炎口袋里一塞：“老实交代，当年写了多少封？有没有比给我写的检讨书还长？”

　　“就，就没几封，还有些被退回来了。”刘关炎捏了捏她的脸，满是沙子的手把她蹭成了小花猫，“而且我给你写的不是检讨书，是‘余生清单’，比情书贵重一百倍。”

　　陆玲珑的气瞬间消了，忽然拽着他往海浪里跑：“那快把贝壳洗干净！回家我就串风铃，挂在向日葵花盆上，让它天天替我盯着你！”

初年