浪花漫过脚踝，凉丝丝的。陆玲珑举着五十个贝壳在风里转圈，红棉袄像朵炸开的花。刘关炎看着她的背影，忽然觉得这第五十个贝壳来得正好——就像命运特意留了个位置，让她风风火火地闯进来，把所有空白都填成甜的。
“慢点跑！”他追上去，从背后抱住她，闻到她发间的海盐味混着阳光香，“小心贝壳硌着脚。”
“才不呢，”陆玲珑转过身，在他唇上啄了口，“有你在，硌着也甜。”
夕阳把两人的影子印在沙滩上，像幅被海水浸软的画。五十个贝壳在陆玲珑怀里闪着光，其中那个月牙形的，被她用红绳单独系了个结，像枚小小的戒指。
2
晚上的空气结合着海风的咸味而使人注意，正有一对小情侣在邻边找了一家酒店住下…
办理入住时，前台小姑娘盯着陆玲珑怀里鼓鼓囊囊的布包笑：“里面装的是宝贝呀？”
陆玲珑把包往刘关炎怀里塞，自己趴在柜台上数贝壳：“是五十个贝壳！要串风铃的。”她忽然抬头，眼睛弯成月牙，“我们今天结婚纪念日哦，特意来海边捡的。”
刘关炎正掏身份证的手顿了顿，转头看她——明明上周才过的纪念日，这姑娘又编新说辞。却见陆玲珑冲他眨眼睛，手在柜台底下偷偷勾他的手指，指尖带着海风的凉意。
“是吗？那太巧了。”前台递来房卡时多给了颗水果糖，“我们酒店给纪念日客人准备了小礼物，顶楼露台能看星星，晚上去正好。”
“谢谢！”陆玲珑剥开糖纸塞刘关炎嘴里，柠檬味的酸气瞬间漫开。她拖着他往电梯跑，红棉袄扫过走廊的盆栽，带起阵风，“快点快点，我要把贝壳摆成爱心！”
电梯里镜面映出两人的影子，她的发梢沾着细沙，他的军绿色外套肩上落着根她的红毛线。陆玲珑忽然踮脚，用沾着糖渍的手指在镜面上画圈：“你看，咱们的影子粘在一块儿了。”
门刚开条缝，她就蹦进去扑到床上，贝壳从布包里滚出来，在地毯上撒成片碎光。“你看这床软不软？”她拍着床垫，忽然往旁边挪了挪，拍出手印，“快来躺！像躺在云朵上！”
刘关炎刚把行李放下，就被她拽着跌进被子里。她的头发蹭得他下巴发痒，声音裹着糖味：“刚才前台说能看星星，等会儿去露台喝酒吧？我包里还有半瓶红酒呢。”
他捏了捏她发红的耳垂——大概是被海风冻的。“先把沙子抖干净，”他起身替她拍裙摆，看见布包角落里露出半截药盒，“该吃药了。”
陆玲珑乖乖坐起来，看着他倒温水，忽然指着窗外的海浪笑：“你看浪花在拍窗户，像不像在敲门说‘祝你们晚安’？”她吞下药片，忽然凑过来咬他嘴角，“刚才那糖太酸了，要你嘴里的甜。”
窗外的潮声忽远忽近，她的睫毛上还沾着点白天没擦掉的蒲公英绒毛，在灯光下像落了星子。刘关炎忽然想起大学时林溪退回的那封情书，纸页上被他洇湿的墨迹，原来早就为现在的吻留着位置。
“傻样。”他刮了下她的鼻子，听见她在怀里闷闷地笑，像只偷到糖的小兽。贝壳在床头柜上闪着光，其中那枚月牙形的被她摆在最中间，旁边压着张今天刚拍的合照——她举着贝壳笑得眯眼，他的嘴角沾着她蹭过来的糖渍。
刚躺到床上，陆玲珑忽然“嗷”一声弹起来，手在被子里摸索半天，掏出枚棱角尖锐的贝壳。“差点硌成双眼皮！”她举着贝壳晃，忽然往刘关炎怀里塞，“都怪你，刚才没帮我收好。”
刘关炎刚要笑她自己乱放，就见她眼珠一转，忽然把贝壳往他睡衣口袋里塞：“给你当护身符，晚上不许抢被子。”话音刚落，整个人像只猫似的蜷过来，腿直接架到他腰上，“这样你就抢不动了。”
正闹着，隔壁忽然传来“哐当”一声，像是椅子倒了。陆玲珑瞬间屏住呼吸，眼睛瞪得溜圆，凑到他耳边用气音说：“你听，是不是也在捡贝壳？”
刘关炎被她哈得耳朵痒，刚要捂她嘴，她又忽然笑出声，往他颈窝里钻：“肯定是小情侣在闹别扭，哪有咱们乖。”说着伸手去够床头柜上的红酒，瓶塞刚拧开一半，“啪嗒”一声掉在地毯上，滚到床底下去了。
“笨死了。”他弯腰去捡，后脑勺忽然被轻轻拍了下，是她用贝壳打的。“不许说我笨！”她的声音带着笑，“快把灯关了，我要数星星！”
灯灭的瞬间，月光涌进来，把她的轮廓描得毛茸茸的。陆玲珑趴在窗台上，手指点着天上的星子：“那颗最亮的是我，旁边那颗是你，你看咱俩挨得多近。”
刘关炎走过去从背后圈住她，忽然发现她没穿拖鞋，脚丫在地板上蜷着。他刚要去拿拖鞋，就被她拽着坐到地毯上，贝壳在两人中间摆成歪歪扭扭的爱心。“你看，”她举起那枚月牙贝壳对着月光照，“里面好像有海的影子。”
话音刚落，她手一滑，贝壳“咚”地撞在暖气片上，发出清脆的响。陆玲珑吓得捂住嘴，过了两秒，忽然趴在他肩上笑，肩膀抖得像揣了只小鸽子：“完了，海跑了。”
他捏了捏她的脸颊，尝到点海风的咸味。“跑不了，”他指着她亮晶晶的眼睛，“都在这儿呢。”
窗外的浪声一层叠一层，像首没谱的歌。陆玲珑忽然凑近，在他耳边轻轻说：“其实我刚才骗前台的，不是结婚纪念日。”她的呼吸带着红酒的醇香，“我就是想让所有人都知道，你是我老公。”
刘关炎的心忽然软得像块浸了水的海绵。他低头吻她被海风冻得发红的鼻尖，声音裹着月光：“不用骗，每天都是纪念日。”
地毯上的贝壳被月光晒得发烫，像五十个小小的太阳。陆玲珑往他怀里缩了缩，忽然打了个哈欠，睫毛在他胸口扫出片痒意。“明天……”她迷迷糊糊地说，“要赶在涨潮前……再捡个大贝壳……”
他替她拢了拢滑落的毯子，看见她手背上的疤在月光里泛着浅银，像片被海浪洗软的芦苇叶。原来最甜的笑话，从来不是刻意编的，是她往他口袋里塞贝壳时的慌张，是她骗前台时发亮的眼睛，是两个成年人在月光下，像孩子似的把日子过成了糖。
晚上总是很顺利…
天刚蒙蒙亮，陆玲珑就被窗外的海鸥叫吵醒了。她翻了个身，发现刘关炎早就醒了，正坐在床边替她擦昨天沾在脚踝上的细沙。他的动作轻得像怕碰碎什么，指尖蹭过她皮肤时，带着刚洗过的香皂味。
“醒了？”他抬头时眼里还带着点惺忪，却先去摸床头柜上的温水，“先喝点水，昨晚海风大。”
陆玲珑没接水杯，反而伸手勾住他的脖子往床上拽。他没防备，跌下来时正好压在她身上，两人的鼻尖撞在一起，酸得她直眨眼睛。“你看你，胡茬又长了。”她的手指在他下巴上划来划去，忽然往他颈窝里钻，“扎人，要你赔。”
“怎么赔？”刘关炎笑着任她折腾，感觉她的头发蹭得他锁骨发痒。
“赔我个早安吻。”她仰起脸，嘴唇撅得老高，像只讨食的小雀。他刚低下头，她却忽然偏过脸，让他吻在了脸颊上，“不对不对，要亲嘴。”
正闹着，床头的贝壳风铃忽然叮铃铃响起来——是她昨晚临睡前用红绳草草串起来的，贝壳碰撞的声音混着窗外的海浪声，竟格外好听。陆玲珑眼睛一亮，从他怀里挣出来，光着脚跑去窗台：“你看！它们在替你说早安呢！”
刘关炎跟过去时，看见她正踮着脚够窗台上的贝壳，睡衣下摆卷到腰上，露出一小截白皙的腰。他伸手替她把衣服拽下来，指尖碰到她后腰的薄汗，刚要说话，就见她抓起那枚月牙形贝壳往他衬衫口袋里塞：“戴着它，今天不许跟别的小姑娘说话。”
“知道了。”他捏了捏她的脸，转身去拿拖鞋，“穿好鞋，地上凉。”
两人刚走到酒店餐厅，就听见邻桌的老太太笑着说：“这小两口真登对。”陆玲珑的耳朵瞬间红了，却故意往刘关炎身边靠了靠，胳膊肘蹭着他的胳膊，声音亮得像晨光：“奶奶您看，这是我们昨天捡的贝壳，要串成风铃呢。”
老太太戴着老花镜，凑近了看她摊开的手心：“哎呦，这月牙形的真稀罕。”她忽然转头对身边的老爷子笑，“你还记得不？咱年轻那时候，也在海边捡过贝壳，后来被你当烟灰缸了。”老爷子被说得不好意思，挠挠头给老太太夹了块鸡蛋：“那不是不懂浪漫嘛。”
陆玲珑听得直笑，偷偷在桌子底下踩刘关炎的鞋：“你可不许学他。”刘关炎没躲，反而往她碗里舀了勺海鲜粥：“放心，你的贝壳我当宝贝供着。”
正说着，服务员端来早餐，看见陆玲珑手背上的疤，又看了看她和刘关炎交握的手，忽然笑着说：“您二位感情真好，刚才打扫房间的阿姨说，看见您俩把贝壳摆成爱心了。”
陆玲珑的脸更红了，往刘关炎身后缩了缩，却被他拽了出来：“她害羞。”他的手指在她手背上轻轻拍了拍，像在安抚，又像在炫耀，“她总说，日子得过得热热闹闹的，才不算白活。”
老太太听得直点头：“这话在理！年轻就该这样，热热闹闹的才叫日子。”她忽然从口袋里摸出颗水果糖，塞到陆玲珑手里，“给，甜甜蜜蜜的。”
陆玲珑剥开糖纸，一半塞自己嘴里，一半喂给刘关炎。橘子味的甜混着粥的香，漫得满嘴里都是暖的。她看着刘关炎咀嚼时动的下颌线，忽然想起昨晚他替她掖被角时，月光落在他睫毛上的样子——原来被人羡慕的爱情，从来不是什么惊天动地的事，是他记得她怕凉，总先焐热毛巾；是她知道他爱甜，偷偷在红烧肉里加冰糖；是两人坐在晨光里，连吃颗糖都要分着来。
“走了，去赶早潮。”刘关炎结完账，伸手替她理了理被风吹乱的刘海，指尖故意蹭过她的脸颊。
陆玲珑攥着那颗没吃完的糖纸，跟着他往外走。经过大堂时，看见昨天那个前台小姑娘正对着他们笑，手里还挥了挥昨晚给的那颗水果糖。她忽然停住脚，拽着刘关炎的手往回跑了两步，举起手里的贝壳风铃晃了晃：“我们要去捡更大的贝壳啦！”
阳光透过酒店的玻璃窗，在他们身上织了层金网。刘关炎低头看她，发现她的眼睛亮得像盛了海水，手背上的疤在晨光里泛着浅粉，像朵刚绽开的小花。他忽然觉得，被人羡慕的哪里是他们，分明是这能让他们并肩走在晨光里的日子。
“跑慢点，”他握紧她的手，跟着她往海边跑，“别摔着。”
陆玲珑没回头，只是把他的手拽得更紧了。海风掀起她的衣角，露出里面红棉袄的颜色，像团滚在沙滩上的小火苗。远处的海浪正一层一层漫上来，把他们的脚印轻轻舔掉，又在身后留下片亮晶晶的湿痕——就像日子总在往前走，却悄悄记下了所有甜的瞬间。
他们赶在早潮时又捡了些带着露水的贝壳，陆玲珑非要把最大的那颗塞进刘关炎的口袋，说“这样你走到哪都带着大海的祝福”。刘关炎则在她弯腰时悄悄拍下她的背影——红棉袄衬着金沙滩，发梢沾着的细沙像撒了层碎钻，后来这张照片被他设成了手机壁纸。
回去的路上，陆玲珑靠在自行车后座哼歌，忽然说想尝尝路边摊的虾酱饼。刘关炎停下车，看着她小口咬饼时沾在嘴角的碎屑，伸手替她擦掉，指尖被她顺势含住，像只偷腥的猫。卖饼的阿姨看得直乐：“小伙子真疼媳妇。”陆玲珑嚼着饼笑，眼睛弯成月牙：“他怕我噎着。”
到了家，院角的向日葵又长高了些，陆玲珑蹲在花盆前数叶片，忽然指着土里的小石子皱眉：“这些坏蛋抢营养。”刘关炎没说话，默默蹲下来替她捡石子，她却忽然凑过来，把沾着泥土的手指往他鼻尖上抹：“给你盖个章，证明是我的人。”
夜里，两人坐在阳台串贝壳风铃，陆玲珑的手还在轻微发颤，穿线时总把针戳歪。刘关炎想接手，被她按住：“我要自己来，这样每声铃响都带着我的劲儿。”他便替她扶着贝壳，看月光顺着她的发梢滑下来，落在两人交握的手上。
风铃挂起来那天，病友小花带着其他人来做客，看见墙上新拍的合照和窗台的贝壳，忽然红了眼眶。陆玲珑却笑着往她手里塞向日葵种子：“等我的花开了，就给你们留瓜子。”刘关炎在厨房炖着鸡汤，听见客厅里的笑闹声混着风铃响，忽然觉得日子就该这样——有药味，有花香，有说不完的话，还有身边人眼里永远亮着的光。
或许不会有轰轰烈烈的转折，却藏着无数个“此刻即永恒”的瞬间：他替她涂药膏时的专注，她把剥好的瓜子仁塞进他嘴里的雀跃，风过时贝壳风铃和向日葵叶的合奏……这些细碎的甜，会像向日葵的藤蔓，慢慢爬满时光的墙，把所有艰难都酿成往后想起时，眼里泛出的暖光。
3
晚间躺在偏房床上的刘关炎望着旁边的陆玲珑，又看了看这偏房的简陋，心里总不是一番滋味…
陆玲珑好似察觉到了什么，回头看了看刘关炎像是将其看透了一般，食指抵在唇边，眼珠一转，学着电视里的腔调故作正经：＂夫君今日怎的如此奇怪？莫不是……＂眼尾上挑，语气带着几分调侃…
刘关炎：＂其实也没什么了＂
陆玲珑却忽然坐起来，膝盖顶着他的腿，手指在他眉间揉来揉去：“别皱眉头，要长皱纹的。”她的指尖带着刚涂的护手霜味，是他特意买的杏仁味，说闻着像烤瓜子。“是不是嫌这偏房破？”她忽然歪头笑，往他怀里倒，“我倒觉得挺好，你看这窗户外头就是向日葵，夜里能听见它们长个子的声音呢。”
刘关炎没说话，伸手替她拢了拢被角。这偏房原是堆放农具的，墙皮掉了块，床板也有点晃，是他临时收拾出来的——家里主卧朝阳，他想让她住得暖和些，自己住这边，夜里方便照看院角的花。
“你呀。”他捏了捏她的耳垂，“总替我找借口。”
陆玲珑却忽然翻身压住他，手撑在他胸口，眼里的光在昏黄的台灯下像团小火苗：“那你替我想想，住这儿有什么好处？”她掰着手指头数，“第一，离向日葵近，我早上睁开眼就能看见；第二，你夜里起夜去浇水，不会吵到我；第三……”她忽然低头，鼻尖蹭过他下巴，“床小，你想抢被子都抢不走。”
刘关炎被她压得笑出声，伸手托住她的腰——怕她没力气摔下去。“就你理由多。”他的手指穿过她的发，摸到她后颈的薄汗，“是不是热了？我去开窗。”
“别开。”她拽住他的手按在自己腰上，声音软下来，“有风，吹得风铃响，我听着心慌。”其实她是怕他看见自己手背上新裂的细缝——今天串风铃时被针扎的，血珠渗出来，她偷偷用嘴吮掉了。
刘关炎忽然摸到她掌心的硬茧，是白天捡石子时磨的。他翻身把她抱进怀里，让她枕着自己胳膊：“等秋收了，咱就把偏房翻新了，砌个大窗台，让你坐着绣向日葵。”
“才不要。”陆玲珑往他颈窝里缩，呼吸扫得他喉结发痒，“就这样挺好。你看这墙皮，像不像你上次画坏的向日葵？还有这床板，晃起来像海边的浪——”她忽然顿住，声音轻得像叹息，“其实只要你在身边，住哪儿都一样。”
窗外的风铃忽然叮铃响了声，大概是风溜了进来。陆玲珑的手猛地攥紧他的衣角，像抓住了浮木。刘关炎轻轻拍着她的背，像哄小孩似的：“别怕，是贝壳在跟你打招呼呢。”
她没说话，只是往他怀里钻得更深。过了会儿，他听见她闷闷的声音：“明天把主卧的被子搬过来吧，我想跟你一起听风铃响。”
刘关炎的心忽然被什么撞了下，酸溜溜的，又暖烘烘的。他低头吻了吻她的发顶，闻到杏仁护手霜混着泥土的味道——那是她今天蹲在花盆前太久，发梢沾的。“好。”他说，“明天就搬。”
台灯的光晕里，床板轻微地晃着，像艘泊在岸边的小船。陆玲珑的呼吸渐渐匀了，手却还攥着他的衣角没松。刘关炎睁着眼看天花板，忽然觉得这简陋的偏房比任何华屋都好——这里有她压皱的被角，有她数贝壳时掉落的细沙，有她藏在玩笑里的牵挂，还有两人挤在小床上，连呼吸都缠在一块儿的暖。
他悄悄抬起手，借着月光看自己的掌心——那里还留着她画的圈，洗了好几遍都没掉。原来有些印记，不用刻在石头上，也能记一辈子。就像这偏房，哪怕墙皮掉光了，床板散架了，只要想起某个夜里，她趴在他胸口数好处的样子，就永远是暖的。
刘关炎心里还是有点苦涩，盯着墙上那块掉皮的墙，忽然在心里盘算起一个念头。
等陆玲珑睡熟了，他悄悄爬起来，借着月光在地上踱步。这偏房虽小，却带着个朝南的小院子，正好对着那片向日葵。他想把西墙拆了重砌，换成带花纹的玻璃窗，这样她坐在床上就能看见花；墙角要打个小书架，摆她那些绣绷和没看完的书；床得换张宽点的，铺上她喜欢的碎花褥子，再也不用怕她夜里滚下床；对了，还要在窗边安个小桌，摆上她捡的贝壳风铃，风一吹，叮咚响得正好能叫她起床。
他越想越具体，手指无意识地在墙上敲着。要刷成她喜欢的米白色，墙上挂满他们的照片——照相馆拍的军装照要放大，海边捡贝壳的背影照也要贴，还有她偷吃红烧肉时被抓拍的傻样，都得一一排开，排得像条长长的路。
院里的向日葵沙沙响，像在替他应和。他忽然想起她上次看见邻居家的葡萄架眼馋的样子，要不就在窗边搭个架子？种上她爱吃的丝瓜，等爬满了，夏天就能在凉荫里吃饭，她手背上的疤就不会被晒得发红了。
正想得入神，身后忽然传来窸窣声。陆玲珑揉着眼睛坐起来，头发乱得像团草：“你咋不睡？对着墙发呆干啥？”
刘关炎赶紧转身，把她按回被窝里：“没干啥，琢磨着明天给你做葱油饼。”他不敢说，怕她又嫌他折腾，更怕这想法太满，老天爷会舍不得给他们那么多日子。
陆玲珑却忽然抓住他的手，往墙上按：“我知道了，你想把这墙补好是不是？”她的指尖带着被窝的暖意，“其实不用的，这样挺好，掉皮的地方像朵云，我每天都数它变了没。”
刘关炎的心像被什么泡软了。他低头吻了吻她的额头：“睡吧，明天再说。”
可躺下后，他眼睛望着天花板，脑子里的图纸却越来越清晰。他要让这偏房变成最像样的婚房，不用多华丽，却要处处都是她的影子——她喜欢的颜色，她念叨的物件，她没说出口的小念想，都要一一装进去。
就像他对她的爱，不用挂在嘴边，却要藏在每块砖、每片瓦里，让她住着、看着、摸着，就知道自己被疼惜得有多扎实。等改装好了，他要牵着她的手走进来，像第一次娶她那样，认真地说一句：“陆玲珑，咱回家了。”
京公网安备11010502036362号