　　夜色像块浸了墨的绒布，沉沉压在杂货铺的瓦檐上。节能灯的光晕在屋里打了个圈，刚好够照亮刘长英趴在柜台上的半边脸，另半边陷在阴影里，连颧骨的轮廓都模糊了。

　　陆玲珑端着刚温好的野枣粥进来时，正撞见刘长英的手在抖。那只曾麻利地数过硬币、编过麻绳的手，此刻连握紧搪瓷勺都费劲，粥汁顺着勺沿往下滴，在账本上洇出个个浅黄的圈，把“王婶酱油欠3毛”的字迹泡得发涨。

　　“奶奶，我喂你。”陆玲珑把碗往柜台上放，刚要接过勺子，刘长英却猛地缩回手，指节攥得发白。

　　“不用。”她的声音比夜风还凉，“我自己来，还没到老得要丫头喂饭的地步。”

　　可勺子刚碰到嘴唇，一阵剧烈的咳嗽就卷了过来。刘长英弯下腰，后背拱得像只虾米，咳得浑身发颤，额前的白发被冷汗黏在皮肤上。陆玲珑慌忙拍她的背，掌心能摸到她嶙峋的肩胛骨，像两块硌人的石头。

　　“别拍……”刘长英喘着气摆手，从围裙兜里摸出个皱巴巴的药纸包，抖出三粒甘草片往嘴里塞。药片的苦涩漫开时，她忽然盯着柜台角落的玻璃罐出神——那里面装着水果糖，是前阵子给王奶奶的小孙子留的，现在糖纸都泛了潮。

　　“玲珑，”她忽然开口，声音哑得像被砂纸磨过，“你说人这一辈子，是不是越活越没用？”

　　陆玲珑没接话，只是往她杯里续了点热水。窗外的风卷着超市的霓虹灯影，在地上投下道晃动的红，像道渗血的伤口。远处促销广播还在喊“买一送一”，尖锐的女声撞在杂货铺的门板上，碎成一地嘈杂。

　　刘长英却像没听见，眼睛直勾勾盯着墙上的老挂钟。钟摆晃啊晃，发出“咔哒咔哒”的响，每一声都像敲在人心上。“我年轻时候，能扛着二十斤的酱油坛子走二里地，”她忽然笑了，眼角的皱纹堆成沟壑，“现在倒好，端碗粥都手抖。”

　　她伸手去够货架顶层的蛤蜊油，指尖刚碰到瓷瓶，整个人忽然往前一栽。陆玲珑眼疾手快地扶住她，才发现老太太的手凉得像块冰。“别碰那个，”陆玲珑把她往竹凳上扶，“我给你拿暖水袋。”

　　“不用费那劲。”刘长英挣开她的手，从柜台底下拖出个木箱，锁扣早就锈死了，她用指甲抠了半天才打开。里面没什么值钱东西，只有件洗得发白的蓝布衫，领口绣着朵歪歪扭扭的向日葵，针脚密得硌手。

　　“这是关炎他爹小时候穿的，”她摸着那朵向日葵，指腹蹭过起毛的布面，“那年他发疹子，我连夜绣的，老辈人说向日葵能辟邪……”话说到一半，又被咳嗽打断，这次咳得更凶，手帕上竟染了点刺目的红。

　　陆玲珑的心跳猛地漏了一拍，刚要说话，刘关炎撞开了门。他肩上扛着袋玉米，大概是刚从王奶奶家回来，裤脚沾着泥，看见屋里的情形，袋子“咚”地掉在地上，玉米粒滚得满地都是。

　　“奶奶咋了？”他冲过来，手刚碰到刘长英的额头，就被她打开了。

　　“瞎咋呼啥，”刘长英把蓝布衫往箱里塞，手抖得连锁都扣不上，“就是老毛病犯了。对了，王奶奶的玉米搬完了？”

　　“搬完了。”刘关炎的声音发紧，往陆玲珑手里塞了个药瓶——是他从张医生那取的新药，“张医生说……”

　　“说啥都没用。”刘长英忽然提高了声音，却没什么力气，“我自己的身子自己清楚。你们别折腾了，明儿该摘野枣摘野枣，该去照相馆去照相馆，别因为我耽误事。”

　　她往柜台外挪，脚刚沾地就踉跄了一下，刘关炎赶紧扶住她。老太太的体重轻得像团棉花，他忽然想起小时候，这双手曾把他架在脖子上，在晒谷场跑着追蝴蝶，那时的她多有力气啊，笑声能惊飞半树的麻雀。

　　“我去叫车，送你去卫生院。”刘关炎弯腰要背她，刘长英却死死攥住柜台的边缘，指节泛白。

　　“不去！”她的声音带着点哭腔，“我走了，这铺子咋办？王婶明早要来买盐，李大爷的假牙还在窗台上晾着……”

　　“铺子我看着！盐我给王婶送上门！”刘关炎的声音也哑了，“你就不能为自己活一天？”

　　“我这一辈子，就活这铺子呢。”刘长英看着满地的玉米粒，忽然笑了，眼泪却顺着眼角往下淌，“你以为我守着这破铺子图啥？图那三毛钱的利？我是怕啊……怕我走了，你们想吃口热乎的没人给熬粥，想找人说说话没人搭腔，怕这村子慢慢就散了……”

　　窗外的风更大了，把超市的促销声撕得粉碎。檐下的干辣椒在风里晃，红得像串烧红的烙铁。陆玲珑忽然想起白天在超市看见的情景：货架摆得整整齐齐，却没人知道哪罐酱油最对王婶的口味；员工笑得客客气气，却不会在有人忘带钱时说“下次给”。

　　刘长英咳得更厉害了，这次连腰都直不起来。刘关炎抱着她往偏房走，老太太在他怀里挣扎，嘴里还念叨着“账本还没核”“钥匙别丢了”。陆玲珑跟在后面，看见木箱的锁没扣好，那朵向日葵从蓝布衫上露出来，在灯光下泛着旧旧的黄。

　　把刘长英安顿在炕上时，她已经迷迷糊糊的了，却还攥着陆玲珑的手，掌心的温度一点点往下掉。“玲珑啊，”她气若游丝，“那串辣椒……最红的那两个……给关炎留着……他爱吃辣……”

　　陆玲珑点头，眼泪砸在她手背上，烫得老太太瑟缩了一下。刘关炎往炕头塞了两个暖水袋，忽然发现墙缝里塞着张照片——是年轻时的刘长英，站在杂货铺门口，梳着麻花辫，笑得露出两排白牙，那时的门板还没掉漆，招牌红得发亮。

　　夜深得像口井。陆玲珑坐在炕沿上，听着刘长英浅浅的呼吸声，混着窗外的风声，像首走调的曲子。她忽然明白刘长英说的“无奈”是什么——不是扛不动酱油坛的无力，不是算不清账的慌张，是明知道自己撑不住了，却还想为在乎的人多搭把手，想把日子攥得再紧点，可指缝太宽，什么都留不住。

　　远处的超市还亮着灯，像只不知疲倦的眼睛。陆玲珑看着炕上的老太太，看着她手背上那道年轻时被镰刀划的疤，忽然想起自己手背上的伤——原来有些印记，从不是为了疼，是为了让你记得，这世上曾有人，拼尽全力给过你暖。

　　刘关炎悄悄拉了拉她的衣角，往门外指了指。两人走到院子里，玉米还在地上滚，像撒了一地的星星。“明儿一早就去卫生院。”他的声音很沉，“不管她咋说。”

　　陆玲珑没说话，只是往杂货铺的方向看。柜台的灯还亮着，那盏节能灯的光晕在夜里显得格外小，却固执地亮着，像老太太没说完的话，没熬完的粥，没来得及给王婶的那两勺酱油。

　　风卷着玉米叶打在脸上，有点疼。陆玲珑忽然蹲下来，一颗一颗捡地上的玉米粒。刘关炎也跟着蹲下来，两人的影子在月光下叠在一起，像块破了洞的补丁。

　　“你说，”陆玲珑的声音发颤，“人最无奈的时候，是不是明明知道结局，却还想把过程走得慢点？”

　　刘关炎没回答，只是把她捡的玉米粒往她手心里拢了拢。夜色里，杂货铺的灯还在亮，像颗悬在天边的星，微弱，却让人不敢移开眼。

　　虽然是夜晚，但和刘长英有交情，没交情的人都来帮忙了…看这场景陆玲珑心里暗道：＂如果希望能给你带来一缕光，那么悲伤就是这缕光的载体，当光芒燃尽之后，接下来所有的光都是悲伤后的幻想＂

　　二月初三，有了村里人的帮忙，很快，凌晨五点的镇医院走廊，消毒水的气味像层冰壳，裹得人骨头缝都发冷。刘关炎背着刘长英冲进急诊室时，后颈的汗已经冻成了冰碴，老太太在他背上轻得像片枯叶，嘴里还在嘟囔：“王婶的盐……”

　　“先救我奶奶！”他把人往病床上放时，声音都劈了叉。陆玲珑攥着那张染了血的手帕，指节白得像纸，忽然听见走廊里传来杂乱的脚步声——是村里的人赶来了。

　　王奶奶拄着拐杖，由两个后生扶着，裹着件厚棉袄，帽檐上还沾着霜。“长英妹子咋样了？”她往病床前扑，被护士拦住，浑浊的眼睛里滚出泪来，“昨儿还跟我掰扯玉米价钱，说要留两穗嫩的给玲珑熬粥……”

　　“张屠户家媳妇揣着刚蒸的红糖糕来了，说老太太爱吃甜的；李大爷举着个布包，里面是他攒了半年的鸡蛋，说当年他摔断腿，是刘长英背着他走了三里地去卫生院；连平时总跟杂货铺抢生意的村头小卖部老王，都拎着壶热豆浆，搓着手在走廊里打转：“让她醒了喝口热的，当年她铺子遭贼，是我守了三夜帮她看摊……”

　　刘关炎蹲在墙角，听着这些话，忽然想起小时候。那时他总偷摸往杂货铺的糖罐里伸手，刘长英从不骂他，只是敲敲他的脑袋：“小子，想吃就跟奶奶说，偷东西长不高。”有次他发烧，爹妈不在家，是老太太背着他走夜路去镇上，鞋跟磨掉了一只，就在路边摘了片玉米叶垫着，回来时脚底板全是血泡。

　　“关炎。”陆玲珑拽了拽他的袖子，往病房里指。刘长英醒了，正睁着眼看天花板，嘴唇动了动，像是在说什么。他赶紧凑过去，听见她气若游丝：“柜……柜台第三层……有个铁盒子……”

　　“我知道，里面是你的私房钱，你说要给玲珑打副银镯子。”刘关炎握住她的手，那手凉得像块冰，“你醒了自己给她。”

　　刘长英笑了，眼角的皱纹里淌下泪来：“傻小子……那是你爹的……抚恤金……我没花……留着给你盖房娶媳妇……”她忽然剧烈地咳嗽起来，咳得浑身发抖，“我对不住你爹……没看好他……让他在矿上……”

　　“奶奶！”刘关炎的声音哽在喉咙里，像被什么东西堵住了。他从没问过爹的事，只知道爹走得早，是刘长英一手把他拉扯大，杂货铺的账本上，每一笔收入旁边，都有个小小的“炎”字，那是她记着要给他攒的学费。

　　病房门被推开，红衣服帅哥背着二胡站在门口，眼睛红得像兔子：“长英姐，我……我拉段《茉莉花》给你听吧，不跑调了。”他没等答应，就坐在走廊里拉了起来，弦音颤巍巍的，像被风吹得打抖，却比任何时候都让人心里发紧。

　　王奶奶跟着调子抹泪：“去年冬天我家水管冻裂了，是长英半夜起来帮我烧热水，说老太太怕冷；前村的人难产，是她揣着钱拦拖拉机送医院，自己在雪地里摔得腰都直不起来……”

　　刘长英的呼吸越来越浅，眼睛却亮了些，望着天花板喃喃：“铺子……门板没锁……”

　　吴春秀：“我让二柱子锁了，他说帮你看着，王婶来买盐，他按你说的多给了两勺。”

　　陆玲珑替她理了理额前的白发，那头发白得像雪：“等你好了，咱还在檐下挂辣椒，比今年的更红。”

　　刘长英慢慢转过头，看着刘关炎，忽然抬手想摸他的脸，手却在半空中停住了，直直落了下去。二胡声戛然而止，走廊里的哭声像潮水一样涌上来，把消毒水的气味都冲散了。

　　刘关炎抱着她渐渐冷下去的身体，没哭，只是一遍遍地说：“奶奶，我还没带你去住大房子呢……你别睡……”他的声音很轻，像怕惊着她，“我还没给你砌完玻璃房，你说要坐在里面晒太阳看店……”

　　陆玲珑蹲在地上，看着那张染血的手帕，忽然想起刘长英总说：“丫头，日子再苦，熬熬就甜了。”可这次，老太太没熬过去。她想起杂货铺屋檐下的钥匙串，每把钥匙都对应着一户人家的信任；想起柜台上的搪瓷缸，豁口处总盛着给晚归人的凉白开；想起那张被刘长英摩挲得起毛的照片，年轻的她站在铺子门口，笑得比向日葵还亮。

　　天快亮时，村里人把刘长英抬回了村。路过杂货铺时，不知谁喊了声：“把铺子门打开吧，让她再看看。”

　　门板“吱呀”一声被推开，晨光涌进去，照亮了柜台上的玻璃罐，里面的水果糖还在泛着光；照亮了墙上的“童叟无欺”，红漆剥落处露出底下的木色；照亮了窗台，李大爷的假牙还在那儿晾着，旁边摆着半缸凉白开，水面浮着片艾草叶。

　　刘关炎把刘长英放在她常趴的平台上，像她平时打盹那样。王奶奶往她手里塞了颗水果糖：“妹子，含着，甜。”李大爷颤巍巍地把那串干辣椒挂回檐下：“你说红的喜庆，咱就挂着。”

　　红衣服帅哥站在台阶下，拉起了《茉莉花》，这次没跑调，弦音里裹着泪，顺着晨光淌进每个人心里。陆玲珑忽然看见柜台第三层的铁盒子，打开来，里面除了钱，还有张泛黄的纸，是刘长英写的：“关炎，玲珑，好好过日子，别惦记我。铺子的钥匙，在咸菜坛底下。”

　　远处的超市又开始广播促销，声音尖锐刺耳。可这一刻，没人在意。大家只是站在杂货铺前，看着晨光打在刘长英的脸上，像她年轻时那样，暖暖的，带着点野枣粥的甜。

　　刘关炎忽然跪下来，额头抵着青石板平台，那平台被几代人的体温焐得发亮。“奶奶，”他的声音碎在风里，“我错了……我不该总嫌你唠叨……我不该跟你抢电视看……我还没给你剥野枣呢……”

　　陆玲珑捂住嘴，眼泪砸在平台上，溅起细小的灰尘。她终于明白，有些光熄灭了，就再也找不回来。那些藏在辣椒串里的暖，那些混在凉白开里的甜，那些被刘长英用一辈子熬出来的日子，终究还是成了记忆浅滩上，易碎的磷火。

　　风卷着向日葵的种子从院角滚过来，落在刘长英的手边。陆玲珑捡起来，轻轻放在她手里。她知道，老太太最盼着看向日葵开花，盼着看关炎成家，盼着这杂货铺的灯，能一直亮下去。

　可灯，终究还是灭了。

　　“我知道，里面是你的私房钱，你说要给玲珑打副银镯子。”刘关炎握住她的手，那手凉得像块冰，“你醒了自己给她。”

　　刘长英的呼吸越来越浅，眼睛却亮了些，望着天花板喃喃：“铺子……门板没锁……”

　　吴春秀：“我让二柱子锁了，他说帮你看着，王婶来买盐，他按你说的多给了两勺。”

　　陆玲珑替她理了理额前的白发，那头发白得像雪：“等你好了，咱还在檐下挂辣椒，比今年的更红。”

　　天快亮时，村里人把刘长英抬回了村。路过杂货铺时，不知谁喊了声：“把铺子门打开吧，让她再看看。”

　　可灯，终究还是灭了。

　　二月初四的晨光，是掺了灰的，落在杂货铺的青石板上，像层没擦净的泪痕。

　　刘关炎还跪在那里，膝盖下的石板被体温焐出两块浅印，可他像没知觉。手里那把算盘，珠子被他搓得发亮，“五”字档的木棱都快磨平了——那是刘长英昨晚数到一半的数，她说“王婶的酱油钱，凑个整，五毛”。陆玲珑把军大衣往他肩上拢，指尖触到他后颈的筋，硬得像块冰，一抽一抽地跳，像老太太临终前没接上来的气。

　　偏房里，王奶奶摸着那件蓝布衫掉了魂。向日葵的针脚里还卡着点旧棉絮，是前几年拆棉袄时粘上去的，刘长英总说“不用挑，暖和就行”。她想给老太太换衣裳，手抖得系不上布衫的盘扣，那扣是刘长英自己缝的，歪歪扭扭像个笑，此刻却硌得王奶奶指头疼。“当年她给关炎他爹缝这件时，针脚多匀净……”话没说完，袖口扫过炕角的蛤蜊油，瓷瓶“当啷”滚到地上，盖儿开了，凡士林混着蜡的香漫出来，像老太太昨儿还坐在炕沿，往手上抹时念叨“风一吹，手裂得像老树皮”。

　　刘关炎忽然动了，不是冲，是栽。膝盖在石板上磕出闷响，他没扶，就那么蜷着往屋里挪，指节抠着石缝里的泥，那

葬礼