葬礼2

袖口扫过炕角的蛤蜊油，瓷瓶“当啷”滚到地上，盖儿开了，凡士林混着蜡的香漫出来，像老太太昨儿还坐在炕沿，往手上抹时念叨“风一吹，手裂得像老树皮”。

　　刘关炎忽然动了，不是冲，是栽。膝盖在石板上磕出闷响，他没扶，就那么蜷着往屋里挪，指节抠着石缝里的泥，那泥里还沾着点爆米花的甜渣——是前几天陆玲珑撒的，老太太笑着骂“丫头片子”，却蹲下来一颗颗捡。他盯着炕头那张照片，年轻的刘长英梳着麻花辫，辫梢系着红布条，他忽然伸手去扯，指尖刚触到相纸，又猛地缩回来，狠狠砸在自己大腿上，一声闷响，像谁在他心口踹了一脚。“她早上还骂我……骂我把狗尾巴草塞她灶膛……”他嗓子里像堵着团棉花，气都喘不匀，“她咋不骂了……”

　　李大爷扛着木板进来时，看见陆玲珑正往刘关炎嘴里塞话梅糖。糖是皱巴巴的那颗，刘关炎攥了整夜，糖纸都洇透了。陆玲珑的手也在抖，糖块总塞不进他嘴里，掉在地上，滚到柜台根，那里还堆着刘长英没卖完的水果糖，玻璃罐上的指纹，是老太太昨晚数糖时留下的，一圈圈，像年轮。

　　“关炎，咽下去。”陆玲珑的声音哑得像被砂纸磨过，往他嘴里塞第二颗时，刘关炎忽然张嘴，却没咬，任由糖在舌尖化开，酸水漫上来，他没躲，眼泪跟着涌，混着糖渣往下淌，滴在陆玲珑手背上，烫得她一哆嗦——那是他第一次在她面前哭，不是抽噎，是喉咙里发出的“嗬嗬”声，像只被踩了尾巴的狗，疼得说不出整话。

　　王奶奶终于把布衫给老太太穿好了，伸手要拢她的头发，却摸到满手的凉。老太太鬓角有根白头发翘着，是昨儿陆玲珑说“奶奶我给你铰”，她笑着拍开手“老东西了，铰啥”。王奶奶想把那根头发抿顺，指尖刚碰到，忽然看见老太太手心里的向日葵种子，壳上还留着个牙印——是刘关炎小时候咬的，他说“奶奶，能种出花不”，老太太就一直留着，用手帕裹着，藏在枕头下。

　　刘关炎靠在柜台边，额头抵着“长英杂货铺”的招牌，漆皮掉了块，露出底下的木头，带着点潮味，像老太太总说的“这铺子啊，比我还老”。他忽然用头撞了下招牌，“咚”的一声，震得檐下的干辣椒晃了晃，掉下来个红的，滚到他脚边。“她还没尝我摘的野枣……”他笑了，眼泪却糊了满脸，“我说要给她熬粥……熬稠点……”

　　陆玲珑从背后抱住他时，才发现他浑身都在抖，不是肩膀，是骨头缝里的颤，像寒风穿过窗棂的缝。她把脸贴在他后背上，能听见他胸腔里的呜咽，混着远处超市促销的广播声，像把钝刀子，一下下割着这屋里的静。檐下的风铃忽然响了，叮铃铃的，陆玲珑猛地抬头，以为是老太太掀帘子出来，却只看见风卷着片槐树叶，落在刘关炎脚边——那叶子，是前几天他薅下来逗她玩的，老太太站在门口笑“俩傻孩子”。

　　这一刻，没人哭出声，只有刘关炎喉咙里的呜咽，像根线，牵着满屋的疼，越拽越紧，勒得人喘不过气。

　　二月初五…铅灰色的云压在杂货铺的瓦檐上，连风都带着股哭腔。

　　刘关炎是被王奶奶拽起来的，膝盖黏在青石板上，像长在了一起，扯开时带着层血丝。他怀里还揣着那枚向日葵种子，布衫的口袋被磨出个洞，种子在里面滚来滚去，像颗没处安放的心。陆玲珑替他擦脸，帕子刚碰到他下巴，就被他攥住——他下巴上的青茬冒得老长，扎得她手心发疼，这才想起，以前都是刘长英念叨着“该刮胡子了”，把剃刀递到他手里。

　　院子里搭起了简易的灵棚，黑布被风吹得猎猎响，边角扫过檐下的干辣椒，红得刺眼。李大爷带着几个后生在劈柴，斧头落在木头上的“咚咚”声，比往日沉了三分——那木头是刘长英去年冬天劈好的，说“留着给关炎娶媳妇时烧炕”。张屠户家媳妇端来盆面，在门槛上揉，面盆沿的豁口还是刘长英给补的，用铜皮敲了个小月亮，此刻却沾着面疙瘩，像没擦净的泪。

　　按习俗要给逝者“开光”，王奶奶颤巍巍地拿着棉花蘸了酒，要往刘长英眼上擦。刘关炎忽然冲过去，死死按住老太太的手，指节白得要裂开：“不能碰……她怕痒……”他声音里的气全堵在喉咙口，像被什么东西掐着，“上次我给她挠背，她笑了半宿……”王奶奶没劝，只是把棉花往他手里塞，他却不敢碰，棉花在他掌心揉成了团，酒渍洇透了布衫，凉得像冰。

　　陆玲珑在偏房找寿鞋，鞋是刘长英自己纳的，鞋底纳着“长命百岁”，针脚密得能数出个数。可鞋帮上还沾着点泥——是前几天赶庙会时踩的，她当时笑老太太“咋不擦干净”，老太太说“接地气，踏实”。现在陆玲珑用布擦，擦着擦着就停了，鞋尖上有个小破洞，是刘长英上次帮李大爷抬米袋时磨的，她当时说“没事，补补还能穿”，却到死都没补。

　　红衣服帅哥在院角拉二胡，《哭七关》的调子，弦音抖得像秋风里的落叶。他琴弓上的马尾毛松了几根，是刘长英前几天用麻线帮他缠的，说“紧点，拉着有力气”。此刻那几根松毛扫过琴弦，发出“嘶嘶”的响，像谁在暗处抽气。

　　到了“送盘缠”的时辰，要烧纸扎的车马。刘关炎蹲在火堆前，手里捏着纸马的缰绳，那缰绳是陆玲珑用红绳编的，刘长英看了还夸“丫头手巧”。火苗舔上来时，他忽然伸手去抢，火烫了他的手背，他没躲，只是盯着纸马的影子在墙上晃，像老太太以前牵着他在晒谷场跑，影子被夕阳拉得老长。“她不认路……”他忽然往火堆里扔了把钥匙，是杂货铺的备用钥匙，“让她带着……认得回家的路……”

　　陆玲珑去厨房烧水，灶台上的铁锅还温着，锅里的水是刘长英昨晚添的，说“留着今早熬粥”。她舀水时，看见锅沿沾着点粥渍，是老太太总说的“锅巴最香”，此刻却结了层硬壳，像没说出口的话。水缸边的扁担倒着，钩子上还挂着个木桶，桶底的裂缝是刘关炎小时候摔的，老太太用竹篾箍了三圈，说“能凑合用”，现在木桶空着，像颗掏空的心。

　　傍晚要“守灵”，刘关炎坐在灵棚旁的小马扎上，马扎还是刘长英用藤条编的，腿有点晃，她总说“关炎坐正好，能练腰”。陆玲珑给他披了件大衣，是老太太的旧棉袄改的，领口还留着她缝的布扣，像个小小的“人”字。风从棚布缝里钻进来，吹得棉袄下摆扫过地面，带起片烧纸的灰烬，落在刘关炎鞋上——那鞋是陆玲珑给买的，刘长英总嫌“太贵”，却在他走夜路时，偷偷往鞋里塞了双棉鞋垫。

　　半夜陆玲珑醒了，看见刘关炎不在灵棚。她往杂货铺走，门板没锁，“吱呀”一声开了，像老太太在应门。柜台后的灯亮着，是那盏节能灯，刘长英总说“省点电”，却总为晚归的人留着。刘关炎趴在柜台上，头埋在老太太常趴的地方，那里还留着块浅印，是多年的体温焐出来的。他手里攥着本账本，翻开的那页记着“玲珑爱吃的话梅糖，再进两斤”，字迹歪歪扭扭，像老太太笑起来的皱纹。

　　陆玲珑走过去，听见他在嘟囔，声音轻得像梦呓：“奶奶……算盘响了……是不是你在算账……”窗外的风卷着纸钱飘过，落在柜台上的玻璃罐上，罐里的水果糖还剩小半，是刘长英说“留着给玲珑解馋”的。陆玲珑忽然想起老太太总说“日子是串起来的珠子，一颗都不能少”，可现在，珠子断了，散了一地，捡不起来了。

　　远处的超市还在亮灯，促销广播的声音被风撕得碎碎的，钻进杂货铺的缝里，却盖不住灵棚那边偶尔响起的抽泣，盖不住刘关炎喉咙里的哽咽，更盖不住这满院的空——空得能听见自己的心跳，撞在墙上，又弹回来，像在问：那个总在灶前熬粥的人，那个在柜台后算账的人，那个笑起来眼角堆着皱纹的人，真的不会回来了吗？

　　天快亮时，刘关炎忽然站起来，往灵棚走，脚步虚得像踩在棉花上。陆玲珑跟在后面，看见他从怀里掏出那枚向日葵种子，轻轻放在刘长英枕边，种子壳上的牙印，在晨光里泛着白，像个没愈合的伤口。

　　“等明年……我把它种在后山……”他声音里的泪终于落下来，砸在种子上，“你说过……向日葵向着太阳……就能找到回家的路……”

　　二月初六…天刚蒙蒙亮，送葬的队伍刚要动身，巷口忽然走来个穿青布道袍的人。灰布头巾罩着半张脸，手里拄着根枣木拐杖，杖头雕着个模糊的太极图，鞋上沾着露水，像从早雾里走出来的。

　　“停步。”他声音不高，却让喧闹的队伍静了静。拐杖往地上一顿，笃的一声，正敲在块松动的青石板上。“逝者生前积善，灵前该摆三样东西。”

　　刘关炎猛地抬头，眼里的红血丝还没褪，攥着幡的手紧了紧。陆玲珑扶着他的胳膊，看见道士掀开头巾一角，露出双浑浊却清亮的眼，正落在杂货铺檐下那串干辣椒上。

　　“其一，”道士指了指那串红得发紫的辣椒，“她常挂的，带着烟火气，能暖路。”李大爷慌忙摘了最红的两个，用红线系着，放在灵前的瓷盘里，辣椒蒂上的干泥簌簌掉下来，像老太太没擦净的灶膛灰。

　　“其二，”他目光扫过柜台，落在那把算盘上，“她日日摸的，沾着念想，能认家。”陆玲珑走过去，把算盘轻轻抱过来，算珠碰撞的脆响，像老太太生前算账时的动静，她忽然想起昨晚刘关炎的梦呓，眼泪又涌了上来。

　　道士最后看向刘关炎怀里，那里鼓鼓囊囊的。“其三，”他顿了顿，声音软了些，“你们藏着的，带着心劲，能安神。”

　　刘关炎一愣，慢慢从怀里掏出那枚向日葵种子，壳上的牙印被体温焐得发亮。他刚要放在盘里，道士却摆手：“不用摆，让她攥着。生前没等到花开，路上带着，也算个盼头。”

　　王奶奶把种子塞进刘长英手里，老太太的手指已经僵硬，费了好大力气才合拢。道士从袖里摸出张黄纸，用拐杖头沾了点灵前的酒，在纸上画了个歪歪扭扭的符，符尾拖得老长，像根没断线的风筝。

　　“她守了一辈子铺子，心没离开过这方寸地。”他把黄纸放在火堆里，火苗腾地窜起来，纸灰打着旋飘向杂货铺的方向，“这符不驱邪，就当给她指个门——往后夜里想回来看看，推门时，风铃响三声，便是家里人应了。”

　　风忽然卷过灵棚，檐下的风铃“叮铃铃”连响三声，脆得像冰碴落地。刘关炎猛地回头，杂货铺的门板虚掩着，晨光从缝里漏出来，在地上投下道细长的光，像老太太总留着的那盏灯。

　　道士没再说话，转身往巷外走，枣木拐杖敲在土路上，笃、笃、笃，混着远处送葬的唢呐声，像在数着什么。陆玲珑望着他的背影没入晨雾，忽然发现他道袍的下摆沾着片槐树叶——和前几天落在刘关炎肩头的那片，一模一样。

　　“走吧。”刘关炎扶着她的手，声音哑得像被砂纸磨过。灵柩抬起时，他看见刘长英的手指缝里，那枚向日葵种子正透着点光，像颗藏在暗处的星。

　　二月廿一，春分。风里好似带了点暖意，吹在脸上不那么割人了。杂货铺檐下的干辣椒还挂着，只是红得发暗，像褪了色的旧记忆。刘关炎坐在青石板上，背靠着那扇“吱呀”作响的门板，手里攥着把锈迹斑斑的钥匙——是从咸菜坛底下摸出来的，刘长英留的那串。

　　太阳升到头顶时，他才慢悠悠站起来，往柜台后挪。算盘还摆在原来的位置，“五”字档的珠子沾了层薄灰，他伸手拨了拨，算珠碰撞的脆响在空屋里荡开，惊得梁上的灰尘簌簌往下掉。陆玲珑端着碗野枣粥进来，看见他正对着账本发呆，翻开的那页记着“三月初三，进话梅糖两斤”，字迹歪歪扭扭，是刘长英的手笔。

　　“趁热喝吧。”她把碗往柜台上放，瓷碗磕在台面的凹痕上，发出“当”的轻响。这声音以前总伴着刘长英的唠叨：“丫头轻点放，柜台都要被你砸出坑了。”可现在，只有空荡荡的回声。

　　刘关炎没动，手指在账本上的“话梅糖”三个字上摩挲，指腹蹭过纸页的毛边，像在摸什么稀世珍宝。“她总记着你爱吃这个。”他声音闷在喉咙里，“上次进货时下雨，她踩着泥路去镇上，回来时裤脚全是泥，糖纸却裹得严严实实，一点没潮。”

　　陆玲珑蹲下来，从柜台下拖出那个木箱。蓝布衫还放在里面，向日葵的针脚在阳光下看得清楚，她忽然想起刘长英说的“辟邪”，鼻子一酸：“咱把它洗干净，留着吧。”

　　“不用。”刘关炎忽然开口，声音发颤，“她绣的时候扎了七次手，布衫上还沾着血点呢……洗了就没了。”

　　正说着，王奶奶端着盘蒸南瓜进来，脚步轻得像怕踩碎什么。“关炎，吃口甜的。”她往刘关炎手里塞了块，南瓜的甜香漫开来，像刘长英以前蒸的那样。“铺子的门，我让二柱子每天帮你擦一遍，跟老太太在时一样亮。”

　　刘关炎没接，眼睛盯着门口的青石板。那里有块浅印，是刘长英常年趴着打盹压出来的，现在被阳光晒得发烫，像块捂不热的石头。“王奶奶，”他忽然抬头，眼里蒙着层雾，“她走那天，是不是怪我没给她熬粥？”

　　王奶奶叹了口气，往陆玲珑手里塞了块南瓜：“傻孩子，她最后还念叨你爱吃辣，让我把辣椒给你留着。”她指了指檐下，最红的那两个还挂着，“老太太的心，从来都在你们身上。”

　　等王奶奶走了，陆玲珑把南瓜往刘关炎嘴边送：“你看，大家都记着她的好。咱得把铺子开起来，不然她该惦记了。”

　　刘关炎终于张嘴，南瓜的甜混着眼泪的咸，在舌尖化开。他忽然想起道士说的风铃，夜里总竖着耳朵听，可风铃再也没响过，只有风卷着槐树叶，在地上打旋。

　　傍晚时，红衣服帅哥背着二胡来，站在门口没进来。“长英姐以前爱听《茉莉花》，”他挠了挠头，声音有点涩，“我练熟了，拉给你俩听听？”

　　弦音起时，陆玲珑看见刘关炎的肩膀轻轻抖了抖。二胡声比上次稳了，像溪水慢慢淌，淌过柜台的玻璃罐，淌过墙上的“童叟无欺”，淌过檐下的干辣椒——那些刘长英用一辈子攒下的日子，忽然就活了过来。

　　一曲终了，帅哥往柜台上放了个布包：“这是后山的野枣，我摘了晒成干，跟老太太晒的一样甜。”他没多待，转身时说了句，“有事喊我，随叫随到。”

　　陆玲珑把野枣倒进玻璃罐，忽然发现罐底还剩几颗水果糖，糖纸泛着潮。她想起刘长英说的“给王奶奶孙子留的”，忽然笑了，眼泪却掉了下来。

　　夜里，陆玲珑帮刘关炎铺床。炕还是热的，是李大爷每天傍晚来烧的，跟刘长英在时一样。“你看，”她拍了拍炕褥，“晒过的被单，有太阳的味道。”

　　刘关炎没说话，从怀里掏出那枚向日葵种子。壳上的牙印被摸得发亮，他忽然往窗外走：“我去后山种上。”

　　月光把土路照得发白，像条没尽头的线。陆玲珑跟在后面，看见他在野枣林边挖了个坑，把种子埋进去，培上土。“明年就开花了，”他声音很轻，像在对种子说，“到时候我摘最大的那朵，给你插在铺子门口。”

　　风卷着野菊的香过来，混着泥土的腥气。陆玲珑忽然觉得，刘长英没走，她就藏在向日葵的种子里，藏在辣椒的红里，藏在每个惦记着她的人心里。

　　回到铺子时，刘关炎忽然伸手，摸了摸柜台的算盘。算珠的凉透过指尖传来，他轻声说：“奶奶，明儿咱进话梅糖吧，玲珑快吃完了。”

　　陆玲珑看着他的侧脸，在油灯下泛着层暖光。她知道，有些伤会跟着一辈子，像蓝布衫上的血点，擦不掉，却能让人记得，曾有人拼尽全力，给过他们全世界的暖。

　　檐下的风铃忽然轻轻晃了晃，没响，却像谁在暗处应了声。

三月里下了场雨，不大，却把杂货铺的青石板润得发亮。刘关炎蹲在门口，用抹布擦着门板上的“童叟无欺”，红漆剥落的地方露出木色，他忽然想起刘长英总说“字要常擦才精神”，手上的劲就重了些。

　　陆玲珑在柜台后整理货架，玻璃罐里的话梅糖是新进的，她数着颗数，忽然停住——刘长英以前总多放三颗，说“凑个整，图吉利”。她往罐里添了三颗，指尖碰到糖纸，凉丝丝的，像老太太的手曾在这儿停留过。

　　“关炎，”她喊了声，声音在空屋里荡开，“王婶要的酱油，该送了。”

　　刘关炎直起身，抹布往腰间一搭，拎起酱油坛就走。坛口的绳结是刘长英教他打的，说“这样才不会洒”。走到王奶奶家门口时，正撞见李大爷往墙上钉木牌，上面写着“长英杂货铺，照常营业”，字歪歪扭扭，却透着股热乎劲。

　　“小子，总算肯开门了。”李大爷锤了最后一钉子，拍了拍他的肩，“老太太在天上看着呢，准高兴。”

　　送完酱油回来，陆玲珑正往搪瓷缸里续水，水面浮着片艾草叶，是刘长英的习惯。“刚才张屠户家媳妇来说，要两串干辣椒，”她把缸子往他面前推，“说炒肉香。”

　　刘关炎端起缸子，温热的水滑过喉咙，像老太太以前递来的那样。他忽然往檐下走，摘下两串最红的辣椒，用麻绳捆好——绳结还是那个结。

　　傍晚收摊时，红衣服帅哥又来了，这次没背二胡，扛着袋玉米。“长英姐说玉米粥养人，”他把袋子往地上一放，“我娘种的，新收的。”

　　刘关炎往他手里塞了瓶橘子汽水，是从超市换的——他终于肯踏进去了，却只换了汽水，说“玲珑爱喝”。帅哥拧开瓶盖，气泡滋滋地冒，像极了刘长英笑起来的样子。

　　夜里关铺子门，刘关炎的手顿了顿。门板“吱呀”一声，比往常轻了些，他忽然想起道士的话，侧耳听。风卷着槐树叶掠过檐角，风铃没响，却有片叶子落在他脚边，和那天道士袍上沾的一模一样。

　　“是你吗，奶奶？”他轻声问，声音混着远处的蛙鸣。

　　陆玲珑从背后抱住他，下巴抵着他的后背：“她在呢，看咱把铺子守得好好的。”

　　月光透过竹窗棂，在地上投下格子状的光斑，像刘长英在时那样。刘关炎低头，看见柜台的算盘上，不知何时多了颗水果糖，糖纸在阴影里泛着光——准是陆玲珑放的，像老太太总偷偷往他兜里塞糖那样。

　　他忽然笑了，眼角的泪滴在青石板上，晕开一小片湿痕。原来有些离别不是终点，是换种方式留在身边，像檐下的辣椒永远红着，像算盘永远等着被拨动，像这铺子的灯，只要有人守着，就永远亮得踏实。

　　第二天一早，陆玲珑推开铺子门，看见门槛上摆着束野菊，沾着露水，是后山特有的那种。她回头看刘关炎，他正往玻璃罐里添话梅糖，阳光落在他发梢，像落了层金。

　　“你看，”陆玲珑拿起野菊，笑得眼睛弯成月牙，“有人惦记着咱呢。”

　　刘关炎没说话，只是往她手里塞了颗话梅糖。酸甜的滋味漫开来时，远处的超市又开始广播促销，声音吵吵嚷嚷，却盖不过杂货铺里的动静——算珠碰撞的脆响，檐角风铃的轻晃，还有两颗慢慢靠拢的心，正把日子熬成蜜，像刘长英说的那样，稠稠的，暖到心里头。

　　陆玲珑：＂如果希望能给你带来一缕光，那么悲伤就是这缕光的载体，当光芒燃尽之后，接下来所有的光都是悲伤后的幻想＂