1
三月初十，杂货铺的屋檐下开始有燕子筑巢。刘关炎踩着板凳往梁上递稻草时，陆玲珑忽然指着巷口：“那是不是……陈大力？”
巷口的人确实胖得晃眼，西装裤勒着圆滚滚的肚子，皮鞋上沾着泥，手里拎着个印着“发财”字样的红布包，站在“长英杂货铺”的褪色招牌下，像颗被按错地方的图钉。
刘关炎手里的稻草“啪嗒”掉在地上。陈大力这体型，就算化成灰他也认得——当年两人挤在学校厕所躲老师，这家伙的屁股差点把隔间门挤破。可他怎么会现在来？发小群里 last条消息还是半年前，陈大力说在城里开了家火锅店，忙得脚不沾地。
“关炎？”陈大力的声音隔着风飘过来，带着点怯，“真……真是你啊。”他往前挪了两步，西装袖口沾着的油渍蹭在裤腿上，“我上周才听说奶奶的事……店里走不开，就……”
刘关炎没接话。檐下的干辣椒被风吹得晃，红得发暗，像奶奶走那天的天色。他忽然想起初中毕业那晚，陈大力揣着偷拿的户口本，非要拉他去“结拜”，说以后“有福同享，有难同当”，结果两人在镇口的土地庙磕完头，就被赶来的奶奶揪着耳朵拽回家——那天奶奶手里的拨浪鼓敲在陈大力背上，咚咚响，像敲在棉花上。
“这是……”陈大力的目光落在陆玲珑身上，忽然挠了挠头，“你对象？上次视频里见过，比镜头里好看。”他把红布包往柜台上塞，里面滚出两罐包装花哨的燕窝，“给奶奶……哦不，给你俩补补。城里朋友说这玩意儿贵，对身体好。”
陆玲珑刚要接，刘关炎忽然开口：“奶奶不喝这。”他声音发紧，像被什么堵住，“她只喝后山的蒲公英茶，说比啥补品都强。”
陈大力的手僵在半空，红布包的带子勒得指节发白。他喉结滚了滚，往屋里瞅：“麻将桌呢？以前总在这儿搓到半夜，奶奶牌技比谁都臭，还爱耍赖抢我的糖。”
“收起来了。”刘关炎低头踢着地上的稻草，“现在没人打了。”
空气忽然静得慌，只有燕子筑巢的啾啾声。陈大力忽然从兜里摸出个塑料袋，里面是包话梅糖，糖纸皱巴巴的，和当年奶奶总塞给他们的一模一样。“给。”他往刘关炎手里塞，“知道你还爱吃这个，在楼下超市买的，没奶奶进的甜。”
刘关炎捏着糖，指尖触到熟悉的纹路，忽然想起初三那年被罚站。两人在教室外晒得冒油，陈大力偷偷从兜里摸出颗话梅糖，塞给他时被老师撞见，胖小子愣是把糖咽进肚子，说“是我自己要吃的”。那天放学，他拉着自己往杂货铺跑，奶奶正在柜台后算账，见他俩满头汗，往每人手里塞了颗糖：“傻小子，被抓了吧？”
“我去给奶奶烧柱香。”陈大力忽然往偏房走，脚步虚浮，像踩在棉花上。他对着刘长英的遗像磕了三个头，额头撞在供桌的木板上，咚咚响。“对不起啊奶奶，”他声音发颤，“我来晚了。上次您说想吃城里的桂花糕，我记着呢，这次带了，您尝尝……”
陆玲珑看着他把桂花糕往供桌上摆，忽然发现他西装的肘部磨出了毛边，像刘关炎那件穿旧的粗布褂子。
等陈大力出来时，眼睛红得像兔子。他往刘关炎手里塞了张银行卡：“里面有点钱，不多，给你翻新铺子用。我知道你倔，但……”
“不用。”刘关炎把卡推回去，指了指墙上的“童叟无欺”，“奶奶说，钱要自己挣才踏实。她守这铺子三十年，一分一毛都干净。”
陈大力的手猛地攥紧，银行卡的边角硌得掌心生疼。他忽然笑了，笑声里带着点哭腔：“还记得不？小时候偷拿柜台的钱买辣条，被奶奶追着打。她拿鸡毛掸子抽我屁股，说‘大力你胖，耐打’，结果打你的时候比谁都轻。”
刘关炎没笑，只是往他碗里倒了碗蒲公英茶。茶水清苦的香漫开来，陈大力喝了口，忽然呛得直咳嗽——像当年第一次喝时，被苦得直吐舌头，奶奶在旁边笑：“这才叫日子，先苦后甜。”
“我得走了。”陈大力看了眼手机，屏幕上跳出“火锅店催营业”的消息，“店里太忙，下次……下次我再来看你们。”他往巷口走，脚步却慢得很，“关炎，有事一定找我，别像以前似的硬扛。”
刘关炎没应，只是站在门口看着他的背影。胖小子走得趔趄，在巷口的石板路上踩出个浅浅的坑，像当年两人在这儿追跑时留下的脚印。
“他好像……”陆玲珑忽然开口，“也不容易。”
刘关炎低头，看见陈大力落下的塑料袋，里面除了话梅糖，还有张医院的缴费单，上面的名字是陈大力，诊断栏写着“急性胃炎”。他忽然想起视频时，胖小子总说“没事，就是忙”，原来不是不来看，是走不开。
风卷着片槐树叶落在供桌上，盖在桂花糕的包装纸上。刘关炎拿起颗话梅糖，塞进嘴里，酸甜的滋味漫开来时，忽然听见檐下的风铃轻轻响了一声，像奶奶在说“傻小子，别生他气”。
他往巷口望，陈大力的身影早没了，只有那两罐燕窝还摆在柜台上，在阳光下泛着光。陆玲珑忽然拿起燕窝：“留着吧，等熬粥时放进去，给关炎补补。”
刘关炎看着她把燕窝收进柜台，忽然笑了。原来有些人，就算走得再远，也藏在话梅糖的甜里，藏在没说出口的惦记里，像奶奶守着的杂货铺，就算人不在了，那点暖也一直都在。
2
在天山镇的这段时间，刘关炎发现如果非要选一段一直过下去的话，那一定是同玲珑结婚后两人带一直行车开回村的日子…
陈大力正喘着气坐在板凳上：＂我说，你们谁有小花的电话？＂
陆玲珑：＂小花，她，她不是去探亲了吗，你难道没有小花的电话？＂
陈大力：＂她换新手机号啦，应该还不知道长英奶奶去世了…＂说话间明显沉默了一下，当他转头望向刘关炎的时候，刘关炎正往玻璃罐里添新到的野枣干，闻言动作顿了顿。阳光透过竹窗棂落在他手背上，能看见指节处新磨的茧——是这几天修货架磨的。
“我有。”他从柜台下摸出个牛皮笔记本，纸页边缘卷得像波浪，翻到夹着干枯野菊的那页，上面歪歪扭扭记着串号码，“前阵子她打回来过，说在南方摘茶叶，让给奶奶带两斤新茶。”
陈大力猛地站起来，板凳腿在青石板上刮出刺耳的响：“快给我！我得告诉她……”话没说完又坐下了，手在膝盖上搓来搓去，“咋说啊？上次视频她还笑奶奶染了红指甲，说回来要跟老太太学纳鞋底。”
陆玲珑往他杯里续了点蒲公英茶：“就说奶奶走得踏实，让她别太惦记…”她忽然想起小花临走前，偷偷往杂货铺的盐罐里塞了包桂花糖，说“给奶奶泡水喝，比蒲公英甜”。
刘关炎拨通电话时，陈大力的脖子伸得像只鹅。听筒里传来滋滋的电流声，过了好一会儿，才有个清亮的女声：＂关炎？呦我的好大学生，你怎么会打电话给我的！＂语言中带了几丝遇见男友的喜悦，不过很快便压制了下来，接着问道＂是不是奶奶想我了，然后让你打电话给我的？＂
刘关炎喉结滚了滚，指腹摩挲着笔记本上的野菊：“小花，嗯，是我…”
“咦，大力哥也在？”小花的声音带着笑，“上次让他帮我带的辣椒酱，带了没？奶奶说他胖，肯定能扛动……”
陈大力抢过听筒，声音发紧：“带了，搁柜台呢。小花，你……你别太难过，奶奶她……”
电流声突然断了一下，再响起时，小花的声音像被水泡过：“我知道了。”她顿了顿，有抽泣声从听筒里漏出来，“前几天也梦到奶奶了，她还在给我缝鞋垫，说南方潮，让我垫着暖和……”
陈大力攥着听筒的手在抖，指节发白：“回来看看不？关炎把铺子收拾得跟以前一样，檐下还挂着你摘的野菊。”
“回不去啊。”小花的声音带着哭腔，“这边茶季忙，走不开……大力哥，你帮我给奶奶磕个头，就说我攒够钱了，能给她买城里的桂花糕了……”
电话挂了很久，陈大力还举着听筒。阳光照在他脸上，能看见泪珠滚过脸颊，砸在磨出毛边的西装袖口上。
刘关炎把那包桂花糖往他手里塞：“她让你转交的，说奶奶爱吃甜的。”
陈大力捏着糖，忽然笑了，眼泪却掉得更凶：“小时候总跟玲珑抢奶奶的糖，她总说‘让着妹妹’，还有那次想拉你入伙去拿柜子里的糖，结果被发现之后闹着说：＂狗都比关炎听话＂。上次视频还骂我胖，说再胖就娶不到媳妇了……”
陆玲珑看着他把桂花糖往供桌上摆，忽然发现供桌的角落里，还放着半块没吃完的饼干——是小花临走前，跟陈大力分着吃的，当时两人抢得差点掀翻麻将桌，奶奶在旁边笑“俩活宝”。
檐下的燕子忽然扑棱棱飞起来，筑巢的稻草掉了两根，落在陈大力的皮鞋上。他弯腰去捡时，后腰的西装裂开道小缝，露出里面洗得发白的秋衣——像极了当年两人偷穿大人衣服时的傻样。
“我也该走了。”陈大力拍了拍刘关炎的肩，力道大得能捏碎骨头，“火锅店的账还没算，那群小子毛手毛脚的，我不盯着不行。”他往巷口走，没走几步又回头，“对了，小花说秋天回来，到时候咱仨再陪奶奶搓回麻将，就缺她一个了。”
刘关炎望着他的背影，忽然想起初中时，三人在杂货铺的柜台后躲雨，奶奶用被单给他们搭了个“帐篷”，说“这是咱的秘密基地”。那时的雨下得跟现在一样大，陈大力的胖胳膊压在他腿上，小花的辫子缠在他手腕上，奶奶在外面算账，算盘打得噼里啪啦响。
风卷着槐树叶落在供桌上，盖在那包桂花糖上。刘关炎拿起话梅糖，往陆玲珑嘴里塞了一颗，酸甜的滋味漫开来时，听见檐下的风铃又响了，叮铃铃的，像奶奶在说“傻小子，都回来就好”。
深夜，陆玲珑哄睡刘关炎后，摸黑来到村口的老槐树下。陈大力早等在那儿，烟头在黑暗中明灭，像颗跳动的星子。
“关炎睡熟了？”陈大力的声音压得很低，肥胖的身躯缩在树影里，和白天的憨态判若两人。
“嗯，这几天折腾坏了。”陆玲珑往手心哈了口气，秋夜的风带着凉意，“他不能再受打击了。”
陈大力碾灭烟头：“我还是不习惯叫你陆玲珑。”他忽然抬头，月光照亮他眼底的红，“小花，那个计划，还有必要进行吗？”
陆玲珑（该叫她小花了）忽然蹲下身，手指抠着槐树根的泥土，指甲缝里嵌进湿泥——像极了十一岁那年，她和陆玲珑在河边摸鱼时的模样。
“你忘了？玲珑只在这儿待了半年。”她声音闷在膝盖上，带着发潮的哑，“四年级转来的，穿蓝布裙子，站在教室门口说‘我叫陆玲珑’，关炎手里的橡皮擦‘啪嗒’掉在地上——他以前从不走神的。”
陈大力也蹲下来，烟盒在手里捏得变了形。他想起那个总抱着诗集的小姑娘，说话时爱轻轻晃脑袋，辫梢的蝴蝶结比后山的野菊还艳。
“她走的那天，说下次回来还要继续做她大姐大。”小花忽然抬头，眼里的泪被月光照得发亮，“关炎在这棵老槐树下等了她三天，揣着奶奶给的话梅糖，说要等她回来一起吃。现在他抽屉里还锁着颗化了又硬的糖，糖纸都粘成一团了。”
蝉鸣突然停了，四周静得能听见草叶生长的声音。小花从兜里摸出片干槐花，是当年那条手链上掉的，被她夹在笔记本里存了十年。
“玲珑临走前偷偷告诉我，她爸妈离婚了，要带她去南方。”小花把槐花贴在胸口，“她说关炎那么好，不能让他知道这些糟心事。你说她傻不傻？她以为走了，关炎就会忘，可你看，他守着这杂货铺，守着奶奶，守成了跟奶奶一样的性子，话少得像块石头。”
陈大力想起刘关炎总在傍晚望着巷口，手里转着奶奶留下的拨浪鼓，那模样和当年在镇口等陆玲珑的少年重合。
“所以后来我找到了陆玲珑，我才和她交换身份。”小花的声音轻得像叹息，“玲珑爱吃甜粥，我就学着熬；她爱穿浅蓝布衫，我再也没穿过花裙子；她说话总带点怯生生的软，我就把嗓门压得低低的……我得让关炎觉得，他等的人一直都在。”
老槐树的影子晃了晃，像奶奶当年摇蒲扇的样子。小花把槐花埋进土里，动作轻得像埋葬秘密。
＂那当年，和你互换身份的玲珑，没有说什么吗？＂
＂说了，是玲珑可怜我，见我患重病还一心爱着关炎，说是要成全我…＂
＂这些事我都知道，那你的病还能延迟几天？＂
＂医生说了，16号动手术是最晚期限，可你也知道，关炎好不容易才走出来…＂
＂小花你这个白痴！你没看出来吗，陆玲珑只是一个名字，而关炎现在爱的只是你啊…＂
谈话间，刘关炎站在月光漏下的光斑里，影子被拉得老长，像根绷紧的弦。他手里攥着那串陆玲珑（现在该叫小花了）常戴的木珠子手链，线断了，珠子在掌心滚来滚去，硌得掌心生疼。
“16号。”他开口时，声音像被秋霜冻过，发脆，“是下周三？”
陆玲珑（小花）猛地抬头，指甲深深掐进槐树根，血珠混着泥土渗出来。她张了张嘴，没发出声音，倒像被人扼住了喉咙。
陈大力慌忙站起来，肚子上的肥肉晃了晃，却没像往常那样笨拙地打圆场。他只是往刘关炎身前挡了挡，像堵矮胖的墙：“关炎，你听我们……”
＂刚来，你们之间在讨论什么，什么16号？＂
陆玲珑（小花）心里暗松了一口气：＂没，没事，啊，对了，我长智牙了。＂
陈大力应道：＂对！＂
刘关炎：＂智牙，老婆，我想睡觉了，大力也不早了，怎么还在原地呢，不回家睡觉吗？＂
陈大力怕引起怀疑当机立断回道：＂啊，这风凉快，没事，那我先回去睡觉了＂姿态恢复了往日的憨厚…
＂老婆，我们先回家吧＂
＂嗯嗯＂
到了家，门轴“吱呀”一声转开，檐下的燕子被惊动，窝里传来几声细碎的啾鸣。刘关炎反手闩门时，指尖触到小花腕上的木珠子——那串被他捡回来重新穿好的手链，此刻正随着她的动作轻轻撞着。
“手怎么凉成这样？”他把她的手裹进自己掌心，往灶房走，“我烧点水给你烫烫脚。”
灶台上的铁锅还温着，下午煮的蒲公英茶剩了小半锅。刘关炎舀水时，小花忽然从背后抱住他，脸颊贴在他后背的粗布褂子上，带着点发颤的凉。“关炎，”她声音闷在布料里，“要是……要是我以后不在你身边了，你还会守着这铺子吗？”
柴火在灶膛里噼啪响，映得刘关炎的侧脸忽明忽暗。他往灶里添了根柴，火星子溅出来，落在青砖地上：“说啥胡话。”他转过身，指尖刮了下她的鼻子，“当年你说要跟我学修收音机，说学会了就一辈子在这儿当老板娘，忘了？”
小花的睫毛上沾着水汽，像沾了露的槐树叶。她忽然想起几个月前，她顶着“陆玲珑”的名字嫁给他那天，奶奶把这串木珠子塞给她，说“关炎这孩子嘴笨，心里有数着呢”。那时刘关炎站在巷口等她，蓝布衫洗得发白，手里攥着颗话梅糖，跟当年在老槐树下等陆玲珑的少年一模一样。
“水开了。”刘关炎端着木盆进屋，盆底的防滑纹磨得快平了，还是当年奶奶用的那只。他把她的脚放进温水里，指尖搓着她冻得发红的脚踝，忽然低声说：“前阵子整理奶奶的箱子，翻出个布包。”
小花的心猛地提起来。
“里面是玲珑的诗集，”他声音很轻，像怕惊着什么，“还有张照片，她站在镇口的老槐树下，辫子上系着红绸带——跟你去年扎的那条一模一样。”
水花溅在青砖上，洇出小小的湿痕。小花的脚趾蜷起来，指甲掐着盆底的纹路：“你……”
刘关炎苦笑了起来：＂老婆，你会因为夜晚照明的萤火虫不是太阳，就不喜欢萤火虫吗？＂
“我知道不是你。”刘关炎抬起头，眼里的光比灶膛里的火还暖，“玲珑怕毛毛虫，可你敢徒手抓灶台上的蟑螂；玲珑算算术总出错，可你看账本时比谁都清；玲珑从不喝蒲公英茶，说苦，可你总泡得浓得发涩，说这样才够味。”
他忽然从怀里摸出颗话梅糖，糖纸皱巴巴的，是陈大力今天落下的那包。“但你给我缝的棉袄，领口总多缝道布边；你熬粥时总在最后撒把桂花，说奶奶喜欢这味；你看我的时候，眼睛亮得像当年在土地庙磕完头，跟我说‘以后罩着你’的小花。”
糖纸被剥开的声音在静夜里格外清。刘关炎把糖塞进她嘴里，酸甜的滋味漫开来时，他忽然低头，额头抵着她的：“我等的从来不是‘陆玲珑’这个名字。”他指腹擦过她眼角的泪，“是那个总偷拿奶奶的糖塞给我，说‘关炎哥你别怕’的小花。”
小花的眼泪突然决堤，砸在木盆里，溅起的水花打湿了他的袖口。她张了张嘴，却发不出声音，只有呜咽像被揉皱的糖纸，团在喉咙里。
“16号动手术，”刘关炎忽然开口，声音稳得像后山的石头，“我跟你去。铺子我托给隔壁的王婶照看，她女儿嫁在城里，懂这些。”他往她脚边的水里加了勺艾草灰，是奶奶教的法子，说能驱寒，“医生说要好好养着，以后不许再熬夜缝补，也不许偷偷把药倒掉。”
灶膛里的火渐渐弱下去，只剩几点火星子明明灭灭。小花咬着糖，忽然笑了，眼泪却掉得更凶：“你啥时候知道的？”
“陈大力第一次在朋友圈说，陆玲珑要来找我时”刘关炎替她擦干脚，用的是她去年给他缝的粗布巾，“玲珑从不化妆，可你耳后总沾点胭脂——跟当年偷抹奶奶的口红一个样。”
他把她抱到床上时，檐下的风铃忽然响了，叮铃铃的，像奶奶在笑。月光从窗棂漏进来，照在墙上的“童叟无欺”匾额上，也照在两人交握的手上——她腕上的木珠子手链，线结打得歪歪扭扭，像极了当年两人在土地庙磕完头，手拉手跑回家时，被奶奶骂“俩傻小子”的模样。
“老婆，睡吧。”刘关炎替她掖好被角，“明天还得给燕子窝添稻草，那几只小家伙，离了人可不行。”
小花往他怀里缩了缩，鼻尖蹭着他粗布褂子上的蒲公英香。她忽然想起很多年前，也是这样的夜，她和玲珑、陈大力、刘关炎挤在杂货铺的柜台后，奶奶用被单给他们搭“帐篷”，说“这是咱的秘密基地”。那时的月光也像现在这样，碎在奶奶的白发上，像撒了把星星。
“老，老公…”她迷迷糊糊地说，“等我好了，咱仨还在这儿搓麻将，让陈大力输光他的糖。”
＂老婆，在16号之前，还有什么想去的地方吗？＂
＂有很多的…之前计划上的地方，我都要去！＂
刘关炎往她手里塞了颗话梅糖，声音轻得像梦：“好。”
窗外的燕子窝里，新添的稻草被风吹得轻轻晃。黑暗里，只有两颗紧紧挨着的心，跳得像当年在土地庙磕完头，砰砰的，撞得人发烫。
夜深得像化不开的墨，油灯的光被风挤得歪歪扭扭，在墙上投出两个交叠的影子。刘关炎背对着小花躺着，脊梁挺得像根绷紧的弦，指尖却在被单上反复摩挲——那里还留着她白天补过的针脚，歪歪扭扭，像她写的字。
油灯终于耗尽了最后一点光，彻底暗下去。黑暗像块温软的布，把两人裹在里面，那些藏了太久的心思反而看得透亮。刘关炎的手还搭在小花腰上，掌心的温度透过粗布褂子渗进来，烫得她想躲，却被他轻轻按住。
京公网安备11010502036362号