　　云是从海面爬上来的，这里的确很美，我也很很好奇过海的那边是什么…

　　远处的雁荡山浸在谷雨的雾里，青黛色的山脊像被老天爷蘸着水墨抹上去的，浓处成峰，淡处成岚。

　　雾从山谷里漫出来，顺着瓯江的水纹往下淌，漫过滩涂边的芦苇荡，漫过插着秧苗的水田，最后裹住了山坳里的天山镇——像给这方水土盖了层潮湿的棉絮。

　　镇子名叫天山镇，坐落在溪涧拐出的湾里，一条青石板路从埠头蜿蜒上来，像条被溪水泡软的带子。路两旁的屋子挤着挨着，马头墙翘着尖尖的角，墙上爬满了爬山虎，绿叶子上滚着雾珠，风一吹就簌簌往下掉。最高的那棵老樟树守在镇口，树干要两人合抱，枝桠伸得比屋顶还高，树洞里积着陈年的雨水，倒映着天上的云，也倒映着树下挑担人的影子。

　　溪涧穿镇而过，水是从雁荡山深处流下来的，清得能看见水底的卵石，卵石上附着重叠的青苔，像谁铺了层绿绒毯。埠头的石阶被踩得发亮，妇女们蹲在那捶衣裳，木槌敲在青石板上，“砰砰”的响顺着水流漂远，惊得石缝里的小鱼窜进芦苇丛。几只乌篷船泊在岸边，船篷是黑油布做的，雨珠落在上面，顺着篷角连成线，滴进水里，漾开一圈圈小晕。

　　刘长英第一次踏上天山镇的青石板，就是踩着这样的晕。1963年的谷雨，风裹着溪涧的潮气扑过来，混着山雾里的野兰香，把她蓝布头巾的角吹得打旋。

　　迎亲的木船刚泊在埠头，橹声吱呀划过水面，惊起的白鹭掠过低矮的马头墙，翅膀扫过晒着笋干的竹匾，带起细碎的金芒——后来她才知道，那是山民们趁着晴天，把整个春天的鲜灵都晒进了笋干里。

　　婆家用两担新米换了她。拜堂时烛火跳得厉害，映着丈夫阿发黧黑的脸，他手心的茧子蹭过她腕子，像后山老樟树的皮。新房在杂货铺的阁楼，梁上悬着串干莲蓬，是前屋主留下的，说是讨个“连生贵子”的彩头。她夜里总被楼下的动静惊醒，是阿发在盘点货箱，算盘珠子噼啪响，混着巷口卖豆腐的梆子声，倒比娘家的蛙鸣更让人踏实。

　　第二年开春，她在灶台边生下大柱。产婆把血污的孩子裹进她的陪嫁棉被，棉絮里还藏着母亲塞的艾草，说是能驱邪。阿发蹲在灶门口添柴，火光把他的影子投在墙上，像个张着臂的巨人。“叫长英杂货铺吧，”他忽然说，火星子溅在青砖上，“以后这铺子就是你的。”

　　“长英杂货铺“

　　那时的天山镇，日子像浸在溪水里的青石板，凉滑，却带着活气。她背着大柱在柜台后算账，阿发去后山挑柴，回来时竹筐里总躺着几颗野枣，是给她解乏的。有次山洪冲垮了埠头，他蹚着齐腰的水去抢货，回来时裤脚淌着泥，却举着个没湿的铁皮饼干盒笑：“里面的桃酥，给你留的。”

　　大柱五岁那年，阿发没回来。山雾浓得化不开，搜山的人说他失足摔进了溪涧，找到时手里还攥着半串野葡萄，紫得发黑。她没哭，只是把葡萄埋在铺子后墙根，第二年竟冒出芽来。那年冬天特别冷，她把阿发的棉袄拆了，絮进大柱的棉裤里，针脚歪歪扭扭，像她夜里睡不着时在账本上画的圈。

　　大柱长到二十多岁，娶了外地的姑娘，新媳妇进门那天，她把阁楼重新糊了窗纸，阳光透进来，在红被褥上织出金网。可没等抱上孙子，大柱就在去城里拉货的路上出了车祸。灵堂设在杂货铺的堂屋后，她摸着儿子冰冷的脸，忽然想起他小时候总偷柜里的糖，被她追着打，就往阿发身后躲——如今两个男人都成了供桌上的牌位，牌位前的长明灯被风一吹，晃得像要灭。

　　新媳妇撇下刚满周岁的关炎走了。那天她抱着襁褓里的孙子，站在埠头看木船开走，船尾的水花溅在她布鞋上，凉得像阿发走那年的溪水。关炎的哭声混着杂货铺的算盘响，成了往后日子里最常听见的声。她教他认账本上的字，教他用粗瓷碗泡野枣茶，教他踩着板凳够货架顶层的糖果——他的小手攥着她的衣角，像当年大柱攥着阿发的裤腿。

　　有年清明，她带关炎去后山扫墓。孩子指着阿发坟头的野菊问：“太爷爷在里面睡觉吗？”她摘下一朵别在他发间，指尖触到他柔软的头发，忽然想起阿发当年也是这样，把野枣塞进她嘴里，说：“甜吧？后山摘的。”风穿过竹林，呜呜地响，像谁在数着这镇上的日子，数着那些走了的人，和留下来的人。

　　关炎八岁那年，她在灶台边蒸红糖糕，忽然咳得直不起腰。扶着灶台抬头时，看见窗台上的野葡萄藤又结了果，紫莹莹的挂在晨光里。她想起1963年那个谷雨，阿发的木船泊在埠头，白鹭掠过马头墙，而她站在青石板上，以为日子会像这溪水，长长久久地流下去。

　　原来天山镇的日子，从来不是溪水里的青石板。是后山的野枣，甜里裹着涩；是檐下的风铃，风一吹就响，风停了，就剩下空荡的回响；是她藏在铁皮饼干盒底的野枣干，一年年攒着，等着谁回来吃，却终究等成了柜角的一层灰。

　　她把蒸好的红糖糕递给关炎，看他吃得嘴角沾着糖渣，忽然想，这镇子的雾气里，藏着多少人的一辈子啊。像她的，像阿发的，像大柱的，或许将来，还有关炎的。雾气漫过柜台，漫过供桌上的牌位，漫过窗台上的野葡萄，把整个天山镇裹进一片湿漉漉的青灰色里，像幅没干的水墨画。

　　刘长英望着日益长大的孙子，从幼儿园到小学这个孙子，每次都问个不停，“我爸爸呢？“

　　“去很远的地方打工了。“

　　“奶奶，你骗人，他们都说我爸爸不在了“

　　“别听他们嚼舌根，你爸爸去海的那边了，你好好上学，等以后你爸爸接你去享福。“

　　“那我妈妈呢？“

　　“和你爸一起去了呗“

　　刘长英也没料到，才屁大点的孩子竟然能问的出这么多问题，于是便不耐烦了，拿起扫帚往他屁股上抽到：“回屋睡觉去“关炎没躲，只是梗着脖子瞪她，眼泪在眼眶里打旋，却咬着牙没掉下来。那眼神像极了阿发当年，山洪里抢货时也是这样，明知水急，偏要往深里蹚。刘长英的手僵在半空，扫帚穗子扫过孩子的蓝布裤，带起点灰尘，像她心里浮起来的涩。

　　“睡觉去。”她把扫帚往墙角一扔，转身往灶房走，锅台上的野枣干还在晒，被月光照得发亮，像撒了把碎银子。关炎没动，蹲在门槛边，小手抠着青石板的缝，那是阿发当年用凿子凿的，说能防滑。

　　后半夜她起来添灯油，见孩子蜷在柜台后的藤椅上，怀里搂着个铁皮青蛙，是大柱小时候的玩物，漆掉了大半，露出白森森的铁皮。她伸手想把他抱到床上去，指尖刚碰到他的背，就被攥住了——关炎的手小得很，却攥得死紧，像怕一松就没人了。

　　“奶奶，海的那边会有糖吗？”他的声音哑得像被砂纸磨过，“比野枣还甜的那种。”

　　油灯的火苗晃了晃，照见刘长英鬓角的白。她想起那年的谷雨，阿发在船头撑篙，说“海那边有卖桃酥的，以后买给你吃”。可他到死，也没见过海。

　　“有。”她摸了摸孩子的头，手心的茧子蹭过他柔软的头发，“等你长大了，自己去看。”

　　关炎这才松了手，翻了个身，把脸埋进藤椅的布套里。那布套是她用阿发的旧褂子改的，洗得发白，还留着樟木箱的味。刘长英站在那，听着孩子的呼吸渐渐匀了，像檐下的风铃终于歇了响。

　　第二天一早，关炎背着书包往学堂走，路过镇口的老樟树，忽然停住脚。树下的石墩上，陈大力正蹲在那吃着棒棒糖，跟嘴巴漏了似的，口水流的满地都是的跟小水坑一样。“关炎，”他招招手，从兜里摸出颗水果糖，“昨天修你家的算盘，算珠卡得厉害，给你颗糖甜甜嘴。”

　　关炎接过来，没剥糖纸，攥在手心。陈大力看着他的背影，忽然傻笑了一下，对着樟树说：“长英奶奶，这孩子跟白痴一样。”

　　刘长英在杂货铺的柜台后听见了，正擦着算盘的手顿了顿。算珠上的灰擦了又落，像擦不干净的心事。她往灶房走，想烧点野枣茶，掀开锅盖时，看见里面躺着颗野枣，是关炎昨天摘的，还带着露水的湿。

　　那年清明，她带关炎去扫大柱的坟。孩子没再问“爸爸是不是在睡觉”，只是蹲在坟头，把颗水果糖埋进土里，糖纸是透明的，在阳光下亮得像块小玻璃。

　　“这是给爸爸的。”他拍了拍土，忽然抬头看她，眼睛亮得很，“等他在海那边吃完了，就会回来的。”

　　山风穿过竹林，呜呜地响，像谁在应和。刘长英望着孩子的侧脸，忽然想起大柱小时候，也是这样蹲在阿发的坟头，把野枣埋进土里，说“爸爸爱吃甜的”。雾从山谷里漫过来，把两人的影子裹进一片青灰色里，像幅没干的水墨画。

　　关炎上二年级那年，学堂组织去埠头看新到的货船。他背着帆布书包往江边跑，书包上的补丁是刘长英用阿发的旧衬衫补的，蓝布上还留着洗不掉的酱油渍。路过老樟树时，陈大力正蹲在树下跟别人修自行车，链条油蹭得指甲缝里发黑，见了他就喊：“关炎，给你带了海那边的糖！”

　　那糖纸是亮晶晶的金箔，裹着颗圆滚滚的硬糖，关炎捏在手里，觉得比镇上的水果糖沉。陈大力咧着嘴笑，缺了颗门牙的缝里漏着风：“这叫奶糖，城里娃都吃这个。”

　　他没舍得吃，攥着糖往江边跑。货船的汽笛“呜”地响了一声，惊得水鸟扑棱棱飞。他扒着埠头的石栏杆往下看，船板上堆着成箱的货物，箱子上印着他不认识的字，像虫子爬过的痕迹。有个穿蓝工装的人正往下搬箱子，袖口卷着，露出胳膊上的刺青——是只张开翅膀的鸟，关炎觉得比镇上画糖人的老张画的好看。

　　“那是海鸥。”身后有人说。他回头，是教算术的王老师，手里捏着本卷了角的书。“海那边才有，能飞很远。”

　　关炎举起手里的奶糖，金箔纸在太阳下晃眼：“老师，海那边的糖是不是都这么亮？”

　　王老师笑了，眼角的皱纹里盛着光：“等你读够了书，就自己去看看。”

　　他把奶糖揣进裤兜，回家时摸出来，金箔纸被汗浸湿了一角，黏在糖上。刘长英正在灶台前炒南瓜子，锅铲碰撞的“哐当”声里，他把糖递过去：“奶奶，海那边的糖。”

　　刘长英一边吵着南瓜子，一边撇过头去看他：“哎呦，这玩意儿是哪来的？“

　　“大力，给的“

　　“想吃的话，奶奶，明天去镇上批点回来…“

　　刘长英手里的锅铲猛地停在半空，南瓜子的焦香在灶间漫开。她眯起眼瞅那金箔纸，忽然往围裙上蹭了蹭手，一把将糖夺过去，捏在指尖转了两圈：“这大力，准是从他那跑船的三舅爷包里摸的。”关炎盯着她的手，那双手刚炒完瓜子，指腹沾着焦香，捏糖纸时却轻得像拈着片羽毛。“奶奶，你不是要去批吗？”

“批？”刘长英往灶里添了把柴，火苗“腾”地窜起来，映得她眼尾的纹路都亮了，“这糖纸比糖金贵，留着给你糊风筝不好？”她忽然压低声音，凑到他耳边，“等你攒够十张，咱们去跟老张换糖人——他上次还说缺亮闪闪的纸糊龙睛呢。”

关炎的眼睛亮起来。老张的糖人是天山镇最好的，龙睛总用赤豆粒代替，若是换成金箔纸，不定多威风。

第二天一早，刘长英揣着个蓝布帕子去了镇上。路过老樟树时，陈大力正蹲在树下数自行车链条，见了她就喊：“长英奶奶，那奶糖甜不甜？”

“甜得齁人！”她扬声应着，脚步却没停，帕子在兜里鼓鼓囊囊的，不知裹着什么。关炎远远瞅着，见她没往供销社走，反倒拐进了巷尾的废品站。

傍晚她回来时，蓝布帕子空了，手里却多了张皱巴巴的烟盒纸，印着艘白轮船。“给。”她把烟盒往关炎手里一塞，“废品站老李说，这纸比金箔差不了多少，糊风筝够亮。”

关炎摸着烟盒上的轮船，忽然发现边角粘着点糖渣——是奶糖的甜味。他刚要问，刘长英已经系上围裙往灶间去，嗓门亮得能穿透巷口：“今晚吃鸡蛋面，给你卧两个黄澄澄的蛋！”

傍晚关炎坐在椅子上，看见灶间还亮着灯。刘长英正坐在小板凳上，手里捏着那金箔纸，借着月光往烟盒纸上比量，剪刀“咔嚓”一声，剪下片小小的船帆，往烟盒的轮船桅杆上一贴，居然严丝合缝。

“奶奶？”他小声喊。

刘长英："大孙子，怎么又饿了吗？"

　　关炎还没应声，她已经掀开米缸盖，从最底下摸出个铁皮盒——边角锈得发褐，盒盖上印着褪色的牡丹，是前清年间传下来的老物件，镇上老人说，这盒子装过给宫里进贡的蜜饯。

“藏起来。”她把奶糖塞进去，咔嗒扣上盒盖，又压回米缸底，指尖在缸沿的木纹上蹭了蹭，“这玩意儿金贵，等你考了双百，咱娘俩分着吃。”

关炎盯着那铁皮盒，想起去年过年时，奶奶从这里面摸出过块冰糖，说是埋了三年的“陈糖”，甜得能粘住牙。他刚要说话，刘长英已经转身往灶台走，锅铲敲着锅沿叮当响：“炒完瓜子给你烤红薯，埋在灶膛里，甜得流油！”

正说着，巷口传来卖豆腐的梆子声，“笃笃笃”敲得脆生。刘长英耳朵尖，立刻从围裙兜里摸出两毛钱，往关炎手里一塞：“去，买块嫩豆腐，今晚做豆腐羹。”又压低声音，“跟王阿婆说，要带点卤汁的，她准多给你半勺。”

关炎捏着钱往外跑，刚到门口，就被刘长英喊住：“等等——”她从窗台抓了把刚晒好的南瓜子，“给王阿婆尝尝，就说‘我奶奶炒的，比供销社的香’。”

关炎揣着瓜子往巷口跑，听见身后锅铲又响起来，混着奶奶哼的小调，调子软乎乎的，像浸了蜜的野枣。他忽然想起陈大力说的“海那边的糖”，觉得再甜，恐怕也甜不过奶奶这手藏东西的本事——米缸里的铁皮盒，灶膛里的红薯，连给人送瓜子都藏着心眼，日子被她过得像块裹着糖霜的芝麻糕，越嚼越有滋味。

等他提着豆腐回来，刘长英正站在柜台后翻账本，算盘打得噼啪响。见他进门，忽然眼睛一亮，从账本底下抽出张红纸：“刚算完，这个月赚的钱够给你扯块新布做书包，比补丁的好看。”红纸上画着只歪歪扭扭的小鸟，是她用胭脂笔画的，说是“报喜鸟”。

关炎把豆腐放在灶台上，看着奶奶往账本上盖小印章——那印章是牛角做的，刻着“长英杂货铺”五个字，盖下去红得发亮。他忽然觉得，那铁皮盒里藏的哪是奶糖，分明是奶奶攒下的日子，颗颗都裹着甜呢。

　　后来，从刘关炎的回忆中，他奶奶刘长英，她的一辈子，没见过海那边的世界，却用双手给了孙子关于远方的想象，从来没享过多少福，却把所有的甜都攒下来，就像镇口的老樟树，后山的那一轮瀑布，沉默地守着一方水土，枝叶里藏着风的故事，人们的年轮里刻着日子的深浅，最终活成了天山镇雾气里，最让人踏实，也最安稳的，那道影子…