第四章：立契

陆家的请柬送来时，向秋晚正在擦拭一把古董拆信刀。

刀刃映出她平静的眉眼，也映出窗外飘落的梧桐叶。她慢条斯理地挑开烫金信封，指尖在"寿"字上停留片刻，随后将请柬轻轻放回乌木托盘。

"老夫人七十大寿。"她对着空荡的客厅说道，声音轻得像在自言自语。

拆信刀在她指间转了个圈，寒光闪过，茶几上的百合花应声而落。花茎渗出乳白色的汁液，缓缓滴落在托盘边缘。

陆悠之推开门时，闻到一股清冽的茶香。

向秋晚背对着他煮茶，蒸汽在她面前形成一道朦胧的雾墙。

她的动作很稳，茶水注入骨瓷杯时，液面刚好停在杯沿下方，分毫不差。

"家宴在下周三。"她没有回头，只是将茶杯推向他的方向，"你需要我出席吗？"

茶汤澄澈，映出陆悠之微微蹙起的眉。她的问法很巧妙——不是"我要不要去"，而是将选择权递到他手里，仿佛这只是一场无关紧要的交易。

他端起茶杯，热度透过瓷器传递到指尖，烫得他指尖微蜷。

"我们可以谈谈条件。"向秋晚忽然开口。

她从茶几下取出一份文件，纸张边缘整齐得像是被手术刀裁过。标题写着《婚姻关系存续协议》，条款列得清晰明了：

一：互不干涉彼此的生活

二：对外维持必要的体面

三：财务独立但共享资源，违约者需付出相应代价……

陆悠之的钢笔在签名处悬停。

纸页上有一股淡淡的紫罗兰香，和她衣柜里的气息如出一辙。

"补充一条。"向秋晚的指尖轻轻点在最后一行空白处，"林薇薇的问题，你自己解决。"

她的指甲修剪得圆润干净，没有涂任何颜色，在灯光下泛着健康的淡粉。陆悠之忽然想起那天她递来的汤，温度刚好，碗沿的金漆修补得一丝不苟。

钢笔落下时，他故意在最后一笔多停留了一瞬，墨水微微晕开，在完美的协议上留下一个不起眼的小点。

向秋晚的睫毛几不可察地颤了颤。

深夜，陆悠之坐在书房里，面前摊着签好的协议。

监控屏幕的蓝光映在他脸上，画面里，向秋晚正在熨烫一件真丝衬衫。蒸汽升腾，模糊了她的轮廓，但她忽然转头，直视摄像头，唇角微微扬起——那不是一个笑容，而是一个无声的警告。

陆悠之垂眸，翻开协议的第七页。

夹层里，静静地躺着一根不属于他们任何一个人的长发。