不堪负重的矿泉水瓶

丁程鑫“文理合作竞赛？”

丁程鑫差点捏扁手里刚拧开的矿泉水瓶，塑料瓶身发出不堪重负的呻吟，冰凉的液体溅了几滴在他手背上，那点凉意却丝毫浇不灭他心头的烦躁。

班主任老李推了推鼻梁上那副永远滑落的眼镜，镜片后的小眼睛透着不容置疑的权威。

老李“市里新规定，今年强调跨学科融合创新。每个学校必须派出文理科搭档组合参赛。”

他语气平板，仿佛在宣读一份无关痛痒的通知，末了，抬手指了指教室门口。

老李“喏，你的搭档，马嘉祺同学主动提议和你组队。”

阳光从走廊尽头的大窗斜切进来，像一道过于明亮的光刃，恰好将门口的身影笼罩其中。

马嘉祺穿着熨帖得一丝不苟的白衬衫，布料在强光下反射出刺眼的白芒，几乎让人无法直视。他安静地站在那里，身姿挺拔得像一棵初生的白杨，连投在地上的影子都显得格外规整。

他朝丁程鑫的方向伸出手，那是一只属于优等生的手，骨节分明，指甲修剪得干净圆润，指腹甚至带着常年握笔留下的薄茧。他的声音平稳地响起，像实验室里经过无数次蒸馏、剔除了所有杂质的纯水，清晰、冷静，不带一丝多余的情绪。

马嘉祺“丁同学，你好，久闻你在历史文献解读和史料分析方面有独到的见解。”

丁程鑫的目光死死钉在那只手上，没有动。胃部像是被一只无形的手攥紧，又拧了一下，泛起一阵熟悉的、令人厌恶的抽搐。

他当然知道马嘉祺。这个名字就像贴在校园荣誉墙顶端的烫金标签，闪闪发光，不容忽视。

去年全国奥数一等奖，照片在公告栏最显眼的位置挂了整整一学期。

学生会主席，公告栏里那张永远挂着得体微笑、眼神精准聚焦镜头的证件照，简直是标准答案的具象化。

甚至连他课间趴在桌上小憩，打哈欠时都会下意识地用手背优雅地遮住嘴角——这个细节是丁程鑫某次在走廊无意间瞥见的，当时只觉得荒谬又刺眼，像精心排练过的舞台剧动作。

完美，精确，无懈可击，像一台设定好最优程序的机器，每一步都踩在世俗定义的“优秀”点上。

这种滴水不漏的“得体”，在丁程鑫看来，充满了虚伪的矫饰和冰冷的距离感。

他厌恶这种被规划到毫厘不差的“正确”，就像他厌恶自己书桌上那些必须被拆解、归类的历史事件，厌恶被强行套入公式的复杂人性。

而此刻，这台“完美机器”正向他伸出“合作”的橄榄枝。主动提议？丁程鑫只觉得这更像一种居高临下的施舍，或者，一种对他所珍视的、带着棱角与不确定性的文科思维的粗暴入侵。

老李的目光像探照灯一样扫过来，带着无声的催促。

丁程鑫深吸一口气，那口气息卡在喉咙里，带着塑料瓶被捏扁后的塑胶味和一丝铁锈般的怒意。

他猛地抬起头，视线越过那只悬在半空、仿佛等待加冕的手，直接刺向门口那张被阳光勾勒得过分清晰的脸。

丁程鑫“我拒绝。”

声音不大，却像一块冰棱砸在安静的教室里，斩钉截铁，带着破釜沉舟的冷硬。

空气瞬间凝固了。

老李的眉头重重地拧成一个川字，镜片后的目光陡然锐利。

老李“丁程鑫！”

语气是警告，更是命令。

老李“这不是征求你的意见，这是学校决定，计入期末综合素质评价，直接影响保送资格。你拒绝试试？”

马嘉祺的手，在丁程鑫吐出那三个字的瞬间，几不可察地顿了一下，指尖似乎微微蜷缩了零点几毫米，随即又恢复了绝对的平稳。

他脸上的表情没有丝毫变化，依旧是那副平静无波的样子，仿佛丁程鑫的拒绝只是预期中的一道无关紧要的程序错误。

阳光落在他长长的睫毛上，在眼下投下一小片阴影，让人看不清他眸底深处的情绪。

他只是静静地看着丁程鑫，那只手依旧悬在原处，像一座沉默的桥，连接着两个截然不同的世界——一个是由逻辑和公式构筑的、秩序井然的理性王国，另一个则是充满了主观解读、混沌史料和丁程鑫此刻熊熊燃烧的、带着硝烟味的抗拒之地。

丁程鑫捏着那半瓶扭曲的矿泉水，指节因用力而泛白。

老李的威压沉甸甸地压在肩头，而对面，马嘉祺那无声的、恒定的“邀请”，更像一种不动声色的宣战。

拒绝的冰棱似乎撞上了一堵无形的墙，碎裂的寒意，正丝丝缕缕地渗进他的骨头缝里，这场被迫的“文理合作”，在令人窒息的沉默中，已然拉开了它冰冷而充满张力的序幕。