入秋时，悦心斋的后院多了株红梅。是萧逸景从镇国公府移栽来的，说“等冬天开花，煮茶时添两瓣，滋味更醇”。沈清欢蹲在炉边炒茶，看清砚举着小铲子给梅树培土，少年的个头又蹿了半尺，眉眼间褪去稚气，倒有了几分沈清欢的沉静。
“哥，秦大哥说念春会喊‘茶’了。”清砚直起身，鼻尖沾着泥，手里还攥着块没吃完的桂花糕——是阿芸今早送来的，说“新蒸的，给清砚补补身子”。“他还说，要带念春来学炒茶，将来也开个茶馆，叫‘念心斋’，跟咱们对着干。”
沈清欢失笑，往茶锅⾥加了把新采的雨前龙井，青绿色的芽叶遇热蜷成小团，香气漫得满院都是。“秦峰那是怕念春学他舞刀弄枪。”他瞥了眼廊下的萧逸景，对方正低头翻着本茶谱，玄色袖口沾着点茶末，显然是刚帮着筛过茶。“周御史呢？不是说今早来评茶？”
“在里屋跟陈武下棋呢。”萧逸景抬头时，正好撞见沈清欢的目光，眼里的笑意像化开的蜜，“老大人说，今年的秋茶比春茶多了点‘烟火气’，是因为炒茶时多了个‘捣乱的’。”他朝清砚努了努嘴，惹得少年红着脸往茶锅⾥猛添柴火，火星溅得满脸都是。
正说着，秦峰抱着念春来了。小姑娘穿着件粉袄，手里攥着片干茶叶，见了沈清欢就伸胳膊要抱，嘴里含糊地喊：“茶……茶……”阿芸跟在后面，手里拎着个食盒，里面是刚烤的芝麻饼，饼上用糖霜画了个小小的茶炉，憨态可掬。
“苏谷主从江南寄了新茶来。”阿芸把食盒往案上一放，眼角的笑纹里还带着初为人母的温柔，“说叫‘雨前雪’，是用晨露炒的，让咱们尝尝鲜。”她往沈清欢手里塞了封信，“还说江南的芦苇荡开了，问你们秋后要不要去采菱角，她备了乌篷船。”
沈清欢展开信纸，苏晚的字迹依旧娟秀，末尾画着株并蒂莲，像在打趣他和萧逸景。“等清砚的茶炒完了，就去。”他抬头看向萧逸景，对方正逗着念春玩，用手指蘸了点茶水喂她，惹得小姑娘咯咯直笑，口水沾了他满手。
周御史从里屋走出来，手里捏着颗棋子，棋盘上的残局显然是陈武输了——老大人的胡须翘得老高，却装作不在意：“清欢啊，这秋茶得配新酿的米酒，我让小厮回家取了，今个就在你这悦心斋，喝到月上梢头。”
陈武跟在后面，手里捧着个陶瓮，瓮口飘出淡淡的酒香：“这是秦校尉让军酿坊特酿的，说‘给清欢掌柜和萧公子暖身子’，我偷偷尝了口，比去年的烈！”他瞥见阿芸在给念春喂奶，突然红了脸，“那……那我去看看梅树的土够不够，别冻着根须。”
暮色降临时，悦心斋的灯亮了。沈清欢坐在琴案前，指尖拨弄琴弦，弹的是支新谱的曲子，调子像秋夜的风，带着点清冽，却又暖得熨帖。萧逸景靠在案边，给众人分茶，茶盏里的“雨前雪”浮在水面，像撒了把碎银，混着米酒的香，漫得满室都是。
念春趴在秦峰怀里睡着了，小手里还攥着那片干茶叶。阿芸轻轻取下茶叶，往她领口塞了个小小的香囊，里面是苏晚寄来的艾草，说“能安神”。周御史抿着米酒，说起年轻时审过的案子，末了叹口气：“还是你们这好，茶是暖的，人是笑的，比案牍上的字活得实在。”
清砚抱着新炒的茶饼，挨个儿给大家分：“陈武说这个能存到冬天，等梅花开了，泡着喝，比蜜还甜。”他给萧逸景递茶时，不小心碰倒了案上的金簪——是那日陛下赐的并蒂莲簪，滚到沈清欢脚边，被他弯腰拾起，轻轻插进萧逸景的发间。
“歪了。”萧逸景笑着扶正，指尖划过沈清欢的手背，像在弹奏无声的琴。窗外的月光爬上梅树枝桠，照在檐下的铜铃上，铃舌轻晃，混着琴音、笑声、米酒的醇，像首被岁月温柔包裹的歌。
沈清欢忽然想起十年前那个雪夜，他抱着清砚躲在破庙里，听着影阁的马蹄声从墙外掠过，以为这辈子都要在躲藏中度过。可如今，他坐在暖融融的悦心斋里，身边有笑闹的友邻，有默契的爱人，有慢慢长大的弟弟，连空气里都飘着安稳的甜。
“茶要凉了。”萧逸景的声音在耳边响起，带着点笑意。
沈清欢回过神，端起茶盏，与他轻轻一碰。茶盏相触的轻响，像在说：这乱世里的风雨，终究是停了；那些藏在茶烟里的坚守，那些浸在岁月里的温柔，都成了悦心斋最暖的注脚。
往后的日子，大抵就是这样了。春采新茶，夏听蝉鸣，秋酿米酒，冬赏梅雪。有人陪你煮茶，有人听你弹琴，有人在檐下等你回家，把寻常的日子，过成最不寻常的诗。
悦心斋的铜铃，还在风里轻响。像在说：故事未完，茶温正好，我们，慢慢等。
京公网安备11010502036362号