归乡的旅途

2025年5月7日，清晨六点。

北京南站像一头刚刚苏醒的巨兽，吞吐着南来北往的人流。

莫淼坐在候车大厅的角落里，手里握着那张高铁票。G1835，北京南到S市，08:32发车。他盯着票面上的信息看了很久，好像这些简单的数字里藏着什么深奥的密码。

十八年了。

十八年前，他也是在一个清晨离开S市，只不过那时坐的是绿皮火车，要晃荡十几个小时才能到北京。他记得那列车的编号——K284，记得硬座车厢里呛人的烟味，记得母亲在站台上追着火车跑的身影，记得自己把脸埋在背包里，不敢看窗外的诀别。

"先生，您的咖啡。"

服务员的声音把他拉回现实。莫淼接过纸杯，滚烫的温度透过纸壁传到掌心，有种真实的疼痛感。

他打开手机，屏幕上是小艾发来的确认信息："莫老师，向日葵已经订好了，最新鲜的，下午会送到S市。酒店也安排好了，在市中心。"

他回复："不用酒店。"

"那您住哪里？"

莫淼想了想："到了再说。"

其实他也不知道该住哪里。老房子早就卖了，母亲去世后他就再也没回去过。至于朋友家......他不确定大熊和猴子是否还愿意收留一个消失了十八年的人。

手机相册里还保存着昨晚翻拍的老照片。他滑动屏幕，一张张看过去。樱良喂猫的背影，樱良在暗房里的侧脸，樱良披着他外套的微笑......每一张都模糊不清，但每一张都刻骨铭心。

"G1835次列车开始检票......"

广播响起，莫淼站起身，拖着简单的行李向检票口走去。一个摄影包，一个小箱子，这就是他全部的行装。那些昂贵的器材都留在了北京，他只带了两台相机——那台当年的尼康FM2，和一台最普通的数码相机。

高铁很新，很快，很安静。窗外的风景以300公里的时速向后飞驰，城市变成田野，田野变成山峦，一切都在改变，又好像什么都没变。

莫淼靠窗坐着，阳光正好打在脸上。他闭上眼睛，任由记忆如潮水般涌来。

那个暗房里的黄昏后，一切都变了。

林汐开始疏远他，礼貌而坚决。她依然会给他带水，依然会提醒他作业，但眼神里那种温柔的光芒消失了，取而代之的是一种让人心痛的平静。

樱良也在躲他。不再单独出现在走廊里，不再去摄影教室，连午饭都改成和周小雨一起吃。偶尔在教室里目光相遇，她会立刻移开视线，脸上是一种近乎恐慌的表情。

而他，夹在中间，进退两难。

"真是个孽缘啊。"猴子曾经这样评价，"你喜欢樱良，林汐喜欢你，樱良喜欢......"

"樱良喜欢谁？"莫淼追问。

猴子神秘地笑："这个只有她自己知道了。"

但莫淼觉得自己知道。从暗房里她看他的眼神，从她小心收起那张照片的动作，从她说"红光下的世界是失真的"时声音里的颤抖。

她也喜欢他，只是不敢承认。

或者说，不敢给自己承认的机会。

火车在隧道里穿行，车窗瞬间变成黑色的镜子，映出莫淼憔悴的脸。三十五岁的他比十七岁多了很多东西——皱纹、白发、络腮胡子，还有眼角那种洗不掉的疲惫。

但也少了很多东西。

比如相信爱情的勇气，比如不顾一切的冲动，比如那种觉得整个世界都在等待着你的少年意气。

手机震动，是大熊发来的语音："淼哥！你上车了吗？我已经在店里等你了！猴子请了假，一会儿也到。妈的，十八年了，可想死哥们儿了！"

声音还是那么洪亮，那么真诚，那么不加掩饰。莫淼的眼眶有些发热。有些人真的不会变，不管过了多少年，经历了多少事，他们还是原来的样子。

"还有啊，"大熊又发了一条，"林汐也会来。她说有重要的东西要给你。"

林汐。

这个名字让莫淼的心脏狠狠跳了一下。十八年后，他们终于要再次见面了。不知道她变成了什么样子，不知道她是否还记得那个暗房里的黄昏，不知道她是否原谅了他的不辞而别。

列车驶出隧道，阳光重新洒进车厢。远处的山峦在春天的薄雾中若隐若现，像一幅褪色的山水画。莫淼认出了那座山——凤凰山，S市的标志。小时候父亲经常带他去爬山，说站在山顶能看到整个城市。

但他已经很久没有登高望远了。

在北京的十八年里，他爬过无数的山——为了拍摄去过珠峰大本营，为了一组照片在阿尔卑斯待了三个月。但那些都是工作，是任务，是逃避的借口。

真正的高度不是海拔，而是能不能面对自己的内心。

"下一站，S市站......"

广播响起，莫淼的心跳开始加速。他站起身，从行李架上取下背包。周围的乘客开始骚动，收拾行李的声音此起彼伏。

列车缓缓减速，站台在窗外出现。莫淼看到了熟悉的站名，看到了等候的人群，看到了阳光下的新建筑。一切都变了，变得光鲜亮丽，变得现代化，变得陌生。

但空气中的味道没变。

当他走出车站时，那种属于S市的独特气息扑面而来——梧桐树的清香混合着江水的湿润，还有某种说不清的熟悉感。这种味道深入骨髓，即使离开再久也不会忘记。

"淼哥！"

一个熟悉的声音在人群中炸响。莫淼循声望去，看到一个壮硕的身影正挤过人群向他冲来。

是大熊。

十八年把他从一个毛躁的大男孩变成了真正的男人。脸上多了风霜，肚子也有些发福，但笑容还是那么灿烂，那么没心没肺。

"你小子，总算回来了！"

大熊一个熊抱差点把莫淼勒断气。那种实实在在的力度，那种不加掩饰的情感，瞬间击碎了莫淼构筑了十八年的防线。

"对不起。"莫淼说，声音有些哽咽。

"说什么屁话！"大熊松开他，眼眶也有些红，"回来就好，回来就好。"

两个中年男人站在人来人往的广场上，相视无言。阳光很好，把他们的影子拉得很长，长得像是要连接起十八年的时光。

"走，上车。"大熊接过莫淼的行李，"先去我店里。猴子一会儿就到，林汐下午来。"

"你的店？"

"嘿嘿，相机维修店。"大熊有些不好意思，"手艺是跟一个老师傅学的。这些年靠这个养家糊口，也算是......"

他没说完，但莫淼明白。也算是另一种方式的纪念，纪念那个永远停留在十七岁的女孩，那个让他们第一次懂得守护的女孩。

车子在熟悉又陌生的街道上穿行。高楼大厦取代了低矮的平房，购物中心取代了小卖部，一切都在诉说着时代的变迁。但偶尔，在某个转角，莫淼还是能认出记忆中的痕迹——那家包子铺还在，只是换了招牌；那条小巷还在，只是两边种满了花。

"学校还在吗？"他突然问。

大熊从后视镜里看了他一眼："老校区还在，但已经不用了。改成了纪念馆什么的。新校区在城东，可气派了。"

"能去看看吗？"

"当然。"大熊转动方向盘，"其实我就是要带你去那儿。有人在等你。"

莫淼的心跳漏了一拍："谁？"

大熊神秘地笑了笑："到了你就知道了。"

车子拐进一条林荫道，两边的梧桐树郁郁葱葱，树冠在道路上方交织成绿色的隧道。阳光从树叶的缝隙中漏下来，在地面上投下斑驳的光影。

就像十八年前的某个午后，他骑着自行车载着樱良穿过这条路。她坐在后座上，红色的发带在风中飞舞，偶尔会轻轻哼着歌。

那是他们最接近幸福的时刻。

也是再也回不去的时刻。

"到了。"大熊停下车。

莫淼抬头，看到了熟悉的校门。铁门已经生锈，门楣上"S市第一中学"几个字也褪了色。但那种威严感还在，那种让人心生敬畏的氛围还在。

他推开车门，站在母校门前。

风吹过，梧桐叶沙沙作响，像在低声诉说着什么秘密。阳光正好，把一切都镀上怀旧的金色。空气中有花香，有青草味，还有记忆深处那种永远不会忘记的味道。

青春的味道。

"走吧。"大熊拍拍他的肩膀，"有人等了你很久了。"

莫淼深吸一口气，迈步走向那扇锈迹斑斑的铁门。

每一步都像在时光中逆行，每一步都离十七岁更近一些。当他终于站在教学楼前时，恍惚中，他好像看到了那个春天的午后，樱良站在走廊里，夕阳把她的影子拉得很长很长。

她回过头，对他微笑。

然后整个世界都亮了。