旧校区像一座被时光遗弃的城堡，在春天的阳光下显得格外萧索。
莫淼跟着大熊穿过锈迹斑斑的铁门，脚下的水泥地开裂成蛛网状，缝隙里长出不知名的野草。空气中弥漫着腐朽的木头味和植物疯长的气息，那是属于废墟的味道，也是属于记忆的味道。
"小心台阶。"大熊提醒，"这地方好些年没人维护了。"
教学楼的外墙爬满了爬山虎，密密麻麻的藤蔓像时间的手指，把整栋建筑揉捏成一个巨大的绿色雕塑。窗户大多破碎了，剩下的玻璃在阳光下反射着诡异的光芒，像无数只瞎了的眼睛。
"人在三楼。"大熊说，"他说只见你一个人。"
"他是谁？"
"不知道。"大熊耸肩，"昨天突然给我打电话，说有东西要交给你。声音听起来挺老的，可能是以前的老师？"
莫淼点点头，独自走进教学楼。
楼道里很暗，只有从破窗射进来的光柱在空气中画出一道道斜线。他的脚步声在空旷的走廊里回响，每一步都像在敲打着过去的门。墙上还贴着褪色的标语："知识改变命运"，"今天的努力，明天的收获"。那些曾经激励过无数学生的话语，现在看起来像某种反讽。
二楼的走廊，他停下了脚步。
这里曾经是高二年级的教室。他能认出自己的班级——从左数第三间。门牌已经掉了，但门框上还留着钉子的痕迹。他推开门，一股灰尘扑面而来。
教室里的桌椅都搬空了，只剩下黑板还挂在墙上。阳光从窗户斜射进来，在地面上投下熟悉的光格。他走到靠窗的位置——那是他的座位。如果闭上眼睛，他几乎能听到当年的声音：
"莫淼，传作业！"
"哎，昨天的球赛看了吗？"
"食堂的红烧肉又抢完了......"
还有，樱良翻动书页的声音。
她总是坐在角落里，安静得像不存在。但他知道她在那里，知道她正在画画，或者看书，或者只是望着窗外发呆。有时候，当阳光正好打在她身上时，她整个人会发光，像教堂里的圣母像。
"咳咳。"
咳嗽声打断了他的回忆。莫淼转身，看到走廊里站着一个老人。
六十多岁的样子，花白的头发梳理得整整齐齐，穿着洗得发白的中山装。他的脸上有岁月雕刻的痕迹，但眼睛依然明亮，带着某种看透世事的平静。
"莫淼？"老人问。
"是我。您是？"
"季晨风。"老人走进教室，步履稳健，"你可能不认识我，但我认识你父亲。准确地说，我是他的学生。"
莫淼愣住了。父亲去世已经十年了，他以为父亲的那些学生早就散了。
"您也是摄影师？"
"曾经是。"季晨风走到窗边，望着外面疯长的梧桐树，"后来改行当了老师。就在这所学校，教美术。"
美术老师。莫淼的记忆开始翻涌——那个总是穿着中山装的美术老师，那个在课堂上讲印象派的老师，那个......
"您教过樱良。"他脱口而出。
季晨风转过身，眼神复杂："不只是教过。某种意义上，我是她的摄影启蒙者。"
空气突然变得粘稠起来。莫淼感觉呼吸有些困难，心脏在胸腔里疯狂跳动。十八年来，他第一次遇到除了同学之外真正了解樱良的人。
"她...她跟您学摄影？"
"每周三放学后，在美术教室。"季晨风从口袋里掏出一个铁盒子，上面已经锈迹斑斑，"她很有天赋，比我见过的任何学生都有天赋。可惜......"
他没有说下去，但两人都知道那个可惜指向哪里。
"这是什么？"莫淼接过铁盒，沉甸甸的。
"她最后拍的胶卷。"季晨风说，"出事前一天，她来找我，说要把这个寄存在我这里。她说，如果有一天你成为真正的摄影师，就把这个交给你。"
又是"真正的摄影师"。
莫淼的手在颤抖。铁盒子很旧，上面贴着一张泛黄的标签，写着：35mm/36张/未冲洗。
"她说了什么吗？关于这卷胶卷？"
"她说......"季晨风回忆着，"她说这是她拍过最重要的照片。说里面有些东西，只有你能看懂。"
只有你能看懂。
这句话像一根针，准确地刺进莫淼心脏最柔软的地方。即使过了十八年，即使隔着生死，她还是相信只有他能懂她。这种信任让他既感动又愧疚。
"还有一件事。"季晨风走向门口，"跟我来。"
他们上了三楼，然后是四楼。最后，站在通往天台的铁门前。门上的锁已经锈死了，但门是虚掩的。
"这里本来是锁着的。"季晨风推开门，"但总有学生会想办法上来。比如你们。"
天台还是老样子。水泥地面，晾衣绳，几个废弃的水塔。只是多了些杂草，多了些鸟粪，多了些时间的痕迹。
莫淼走到栏杆边，整个S市尽收眼底。高楼大厦取代了低矮的平房，但山的轮廓没变，江的走向没变。风很大，吹得他眼睛有些湿润。
"在那边。"季晨风指着角落。
莫淼走过去，在一个水塔的背面，看到了密密麻麻的涂鸦。大多是些"到此一游"之类的无聊留言，但在最下面，有一行娟秀的字迹：
"光会记住所有的秘密。——樱良"
旁边还画着一个简笔画的相机。
莫淼蹲下身，手指轻轻抚过那行字。水泥很粗糙，但字迹还很清晰，仿佛是昨天才写上去的。他能想象她蹲在这里，一笔一画认真写字的样子。
"她经常一个人来这里。"季晨风说，"有时候会待很久，就是看着远处发呆。我问过她在想什么，她说在等光线。"
"等光线？"
"她说，每天下午五点四十七分，夕阳会正好照在那栋楼的玻璃上，反射出最美的光。她想拍下来，但总是差一点点。"
五点四十七分。
莫淼的心脏狠狠抽搐了一下。那正是她出事的时间。
"我一直在想，"季晨风的声音有些飘忽，"如果那天我没有生病请假，如果我在学校，也许能改变些什么。"
"不是您的错。"莫淼站起身，"是我的错。如果我没有邀请她去看比赛，如果我......"
"如果没有意义。"季晨风打断他，"逝者已矣，生者如斯。她留下这些，不是要你活在愧疚里，而是要你继续向前。"
莫淼看着手里的铁盒子。里面装着的，也许是答案，也许是更多的谜题。但无论是什么，都是她留给他的最后礼物。
"季老师，"他问，"您觉得什么是真正的摄影师？"
季晨风想了想："你父亲曾经说过，真正的摄影师不是用相机拍照的人，而是用心看世界的人。相机只是工具，重要的是你看到了什么，想要传达什么。"
"樱良她......"
"她看到的东西和别人不一样。"季晨风的眼神变得深远，"她能在最平凡的事物里发现美，在最黑暗的角落里找到光。这种能力很珍贵，也很危险。"
"危险？"
"因为这个世界并不总是善待那些看得太清楚的人。"
风更大了，吹得晾衣绳啪啪作响。莫淼最后看了一眼樱良的留言，然后转身离开。
下楼的时候，季晨风说："有件事我一直没告诉任何人。"
"什么事？"
"她出事那天下午，来找过我。"老人的声音很低，"她说她想告诉你一个秘密，一个关于光的秘密。她说等你比赛结束，就把一切都告诉你。"
莫淼停住脚步："什么秘密？"
"我不知道。"季晨风摇头，"她只是笑着说，说你一定会喜欢的。然后就走了。那是我最后一次见到她。"
楼梯间很暗，只有他们的脚步声在回响。每下一层，莫淼就感觉肩上的重量增加一分。那个铁盒子不重，但里面装着的秘密，也许重过整个世界。
走出教学楼时，阳光刺得他睁不开眼。
大熊还等在车里，看到他们出来，立刻下车："怎么样？"
"没事。"莫淼说，"季老师，谢谢您。"
"不用谢我。"季晨风看着这座废弃的学校，"要谢就谢她吧。是她让我相信，即使在最黑暗的地方，也会有人坚持寻找光明。"
老人转身离开，背影在阳光下显得有些佝偻，但步伐依然坚定。
"这是什么？"大熊指着铁盒子。
"过去。"莫淼说，"也可能是未来。"
他打开车门，最后回头看了一眼天台的方向。在某个角落里，樱良的字迹还在那里，等待着下一个人发现。
光会记住所有的秘密。
包括那些没来得及说出口的爱。
京公网安备11010502036362号