2025年5月10日，下午三点。
S市的初夏已经有些燥热，蝉鸣声从窗外传来，一阵接一阵，像是在诉说着什么永无止境的故事。
陈星河的家在江景小区的顶层，落地窗外能看见整个S市的天际线。这里和莫淼印象中的S市截然不同——高楼林立，车水马龙，再也找不到十八年前的痕迹。
"请坐。"陈星河倒了两杯茶，"铁观音，提神。"
莫淼接过茶杯，打量着这个樱良的双胞胎哥哥。确实很像，尤其是眉眼之间，几乎是一个模子刻出来的。只是陈星河的气质更沉稳，大概是这些年在医学界摸爬滚打的结果。
"你一定很想知道樱良的事。"陈星河看出他的心思，"说实话，我也是。"
他站起身，走到书房，搬出一个老旧的木箱。箱子很沉，放在茶几上时发出闷响。上面贴着一张泛黄的便签：樱良的东西。
"这些年，我能收集到的都在这里了。"陈星河的声音有些颤抖，"每一样都是她存在过的证明。"
莫淼的手指轻抚箱子表面，粗糙的木纹下，仿佛藏着十八年的时光。他深吸一口气，缓缓打开箱盖。
最上面是一叠照片。
全是他们的合照——天台上相拥的剪影，图书馆里并肩读书的画面，篮球场边的甜蜜瞬间……每一张都拍得很用心，角度、光线、构图都恰到好处。
"这些是周小雨帮忙拍的。"陈星河解释，"樱良说，想要记录下所有和你在一起的时刻。"
莫淼翻看着照片，手指微微颤抖。有一张特别引起他的注意——樱良偷偷亲吻他脸颊的瞬间，他的表情从惊讶变成甜蜜，而她笑得像个得逞的孩子。
"我都不知道有这张……"他的声音哽咽了。
"还有这些。"陈星河拿出一个铁盒，"电影票根。"
《泰坦尼克号》、《罗马假日》、《天使爱美丽》……每一张票根都被仔细压平，用透明胶带贴在本子上，旁边还写着观影感受。
"2007年5月25日，和莫淼看《天使爱美丽》。他说我像艾米丽，总能在平凡中发现美好。我没告诉他，对我来说，他就是最大的美好。"
莫淼的眼眶湿润了。原来每一次约会，樱良都这样珍藏着。而他，却在她离开后逃避了十八年。
"这个你一定要看。"陈星河递过一个精装本，"她的日记。准确地说，是写给你的信。"
莫淼愣住了："写给我的？"
"一百封。"陈星河点头，"从你们在一起的第一天开始，她每天都写一封，但一封都没寄出。"
莫淼颤抖着翻开第一页。
"亲爱的莫淼： 今天是我们在一起的第1天。我到现在还不敢相信这是真的。你真的喜欢我吗？那个永远躲在角落里的我？我掐了自己好几下，很疼，所以不是做梦……"
字迹娟秀，每一笔都写得很认真。信纸上还能看到泪痕，不知是喜悦还是其他。
他继续翻看。
"第15天：今天你当着全班的面叫我宝贝，我差点幸福得晕过去。沈妍的脸色很难看，我有点害怕，但更多的是骄傲。是的，我是莫淼的宝贝……"
"第27天：你知道吗？每天早上醒来的第一件事，就是摸摸脖子上的项链，确认这不是一场梦。谢谢你出现在我的生命里，让我知道被爱是什么感觉……"
"第43天：心脏又疼了，比上次更厉害。我去医院检查，医生说……算了，不想让你担心。只要还能陪在你身边，哪怕只有一天，我也知足了……"
莫淼的手停住了。心脏？医生？
"她身体不好？"他抬头看陈星河。
陈星河沉默片刻："先天性心脏病。小时候做过手术，但……"
"但什么？"
"但剧烈运动或情绪激动都可能诱发。"陈星河痛苦地闭上眼睛，"如果我早点找到她，如果能定期检查……"
莫淼呆住了。原来樱良一直在承受着这些，而他竟然一无所知。
"继续看吧。"陈星河指指箱子，"还有样东西。"
莫淼机械地翻动，在箱子底部发现了一个录音笔。很旧的款式，上面贴着标签：给莫淼。
"这是……"
"她录的告白。"陈星河说，"准备在你生日时放给你听的。"
莫淼的生日是6月20日，而樱良在6月15日就……
他按下播放键。
一阵杂音后，樱良的声音响起，甜美而清晰，仿佛她就在身边：
"莫淼，如果你听到这段录音，那一定是你的生日。生日快乐，我的男孩。"
莫淼的眼泪终于控制不住地流下来。十八年了，再次听到她的声音，心脏像被人狠狠攥住。
"我有好多话想对你说，但又不知道从何说起。那就从我爱你开始吧。是的，莫淼，我爱你。爱你阳光下挥洒汗水的样子，爱你专注拍照时的侧脸，爱你对我笑时眼睛里的温柔……"
录音在继续，樱良细数着她爱他的每个瞬间，声音时而害羞，时而甜蜜。
"知道吗？遇见你之前，我觉得自己就像一张过度曝光的底片，注定要在黑暗中度过余生。但你出现了，你教会我如何重新对焦，如何在废墟中寻找美好……"
"我知道我可能不能陪你很久。医生说我的心脏……对不起，我不该说这些扫兴的话。我只是想说，谢谢你莫淼，谢谢你让我短暂的生命变得如此璀璨……"
突然，录音里传来一阵嘈杂声，像是有人在争吵。
"你必须离开他！"是个女人的声音，尖锐而愤怒。
"我不会的。"樱良的声音很坚定。
"你会后悔的，小丫头。有些人，不是你能高攀的……"
"砰！"像是什么东西被摔碎的声音。
然后录音戛然而止。
莫淼和陈星河对视一眼，都从对方眼中看到了震惊。
"这声音……"莫淼努力回忆。
"你听出来了？"陈星河问。
莫淼点头，脸色苍白："是沈妍的母亲。"
原来沈家早就开始行动了。这段录音，可能就是樱良死亡真相的关键证据。
"还有一样东西。"陈星河从口袋里掏出一个U盘，"这是樱良让周小雨保管的，说如果出了事，就交给可信的人。"
莫淼接过U盘，小小的一个，却沉重如山。
"里面是什么？"
"我不知道。"陈星河说，"需要密码，我试过很多都不对。"
莫淼看着U盘发呆。樱良啊樱良，你到底发现了什么？为什么要用生命去守护这个秘密？
"时间不早了。"陈星河站起身，"这些东西，你都带走吧。"
"不，"莫淼摇头，"这是你妹妹的遗物。"
"她更希望在你那里。"陈星河坚持，"这十八年，如果你一直带着它们，也许就不会那么痛苦。"
莫淼小心地把东西装回箱子。每一样都是樱良存在过的证明，每一样都在诉说着一个女孩深沉而炽热的爱。
"陈医生，"临走时，莫淼问，"你觉得樱良如果还活着，会是什么样子？"
陈星河想了想："会成为很好的摄影师吧。会继续爱着你，会结婚生子，会陪你慢慢变老。"
"会原谅我吗？"莫淼的声音很轻，"原谅我的逃避，原谅我的懦弱？"
"她从来没有怪过你。"陈星河拍拍他的肩膀，"在那一百封信里，她说得最多的就是：希望莫淼永远快乐。"
莫淼抱着木箱离开，像抱着全世界的珍宝。
夕阳西下，把他的影子拉得很长。十八年前的这个时候，樱良也许正在某个角落里偷偷写信，写她不敢说出口的情话，写她对未来的憧憬。
而现在，那些没有寄出的信成了遗物，那个写信的女孩永远停在了十八岁。
但爱没有停止。
它被封存在这个木箱里，等待了十八年，终于回到了该去的地方。
"樱良，"莫淼抬头看向天空，晚霞正盛，"原来你这么爱我。"
风吹过，路边的梧桐树沙沙作响，像是某个人温柔的回应。
京公网安备11010502036362号