林深在晨雾里数到第三十七片落叶时，终于听见身后传来皮鞋碾过碎石的声响。他没有回头，指尖无意识地摩挲着风衣口袋里那枚铜制怀表——表盖内侧的刻痕被岁月磨得模糊，只隐约辨出“1937”的字样，那是父亲留给这个世界的最后痕迹。
“林先生似乎对这片林子格外熟悉。”身后的声音带着烟草与雪松混合的气息，不远不近地停在三步之外。沈砚之总是这样，说话时像在掂量字句的重量，每个音节都裹着一层若有似无的试探。
林深转过身时，晨雾恰好漫过对方的膝盖。沈砚之穿着一身深灰西装，金丝眼镜后的眼睛在雾气里显得格外亮，像浸在水里的黑曜石。“沈督察说笑了，”林深扯了扯嘴角，“我不过是来凭吊一位故人。”
他说的故人葬在林子深处的老槐树下。那是座没有墓碑的土坟，去年秋天他亲手堆的，坟头的野菊此刻正顶着露水，在雾里颤巍巍地开着。沈砚之的目光落在那丛野菊上，镜片反射出细碎的光：“听说林先生的这位故人，曾是军政部的机要秘书？”
林深的手指猛地收紧，怀表的棱角硌得掌心发疼。他记得去年冬天，那位名叫陈默的秘书倒在自家书房的血泊里，胸口插着一把军用匕首，桌上的机密文件不翼而飞。警方定论是间谍内讧，只有林深知道，陈默死前三天曾给他打过电话，声音发颤地说“他们要动手了”。
“沈督察今日来，不是为了查旧案吧？”林深抬眼，雾气恰好散开一丝，他看见沈砚之身后跟着两个穿黑色风衣的男人，手都揣在怀里，指节泛白。
沈砚之轻笑一声，从口袋里掏出个牛皮纸信封：“倒是有件事想请教林先生。”信封里掉出几张照片，照片上是烧焦的纸片，隐约能看见“长江防线”的字样。“昨晚军火库失火，烧毁了不少文件，这是从灰烬里找到的。”他顿了顿，目光锐利如刀，“林先生是军械专家，该知道这些文件意味着什么。”
林深的呼吸滞了半秒。长江防线图是军方最高机密，陈默生前负责保管副本。他忽然想起陈默电话里的另一句话：“他们藏在内部，像白蚁一样……”
雾不知何时浓了起来，能见度不足五米。身后传来树叶摩擦的声响，林深猛地回头，只看见晃动的树影。沈砚之的声音在雾里飘过来，带着点漫不经心：“林先生，听说你上周去了趟码头？”
码头仓库上周失窃了一批新式步枪，看守说看见一个穿风衣的男人翻墙离开，身形和林深极像。林深攥紧怀表，金属的凉意顺着指尖爬上来：“我去码头是为了接一位从德国来的朋友。”
“哦？”沈砚之挑眉，“是那位研究弹道学的克莱因博士吗？可惜了，”他叹气，“博士昨天在旅馆突发心脏病去世了。”
林深的瞳孔骤然收缩。克莱因是他的恩师，三天前还给他发过电报，说“找到陈默留下的东西了”。
雾里突然响起一声枪响，震得枝头的露水簌簌落下。沈砚之身后的两个黑衣人猛地拔枪，却在转身的瞬间僵住——他们的后心各插着一把短刀，刀柄上缠着红绸。林深看见一个穿红色旗袍的女人从树后走出，卷发上沾着雾水，手里把玩着另一把短刀，嘴角勾着冷笑。
“苏小姐？”沈砚之的语气终于有了波动。苏曼丽是城中有名的交际花，上周还和军政部长在晚宴上跳了支舞。
苏曼丽抛了抛手里的刀：“沈督察，螳螂捕蝉，黄雀在后的道理，你该懂。”她的目光扫过林深，“林先生，陈默的东西，该交出来了吧？”
林深这才明白，陈默藏起来的不只是文件。他想起陈默书房地板下的暗格，想起那只上了锁的黄铜盒子——他昨天刚撬开，里面只有半张地图，和一张写着“雾起时，岔路见”的字条。
雾气更浓了，将三个人裹在中间，像掉进了一个巨大的白色陷阱。林深看着沈砚之和苏曼丽，忽然觉得他们像雾里的两团影子，辨不清真面目。怀表在掌心发烫，他仿佛听见陈默的声音在耳边响：“选对路，林深，别像我一样……”
远处传来警笛声，由远及近。苏曼丽皱眉，转身就要钻进树林，沈砚之却突然拔枪，子弹擦着她的发梢飞过，打在树干上，溅起一片木屑。“谁也别想走。”他的声音在雾里冷得像冰。
林深趁机往后退了两步，后背抵住老槐树的树干。树后就是陈默的坟，他忽然想起堆坟时埋下的东西——那是陈默托他保管的微型胶卷，藏在一根空心的树枝里。
警笛声越来越近，雾气开始散了。林深看着眼前对峙的两人，又看了看那丛沾着露水的野菊，突然握紧怀表，朝着林子另一头跑去。那里有两条路，一条通往警局，一条通往江边的废弃灯塔。
他不知道哪条路是对的，但怀表的齿轮在胸腔里轻轻转动，像在为他倒计时。雾散的时候，总有人要为真相付出代价。
京公网安备11010502036362号