苏念第一次近距离见到张云雷,是在他的生日专场后台。
她托在北京上学的网友帮忙,混进了给演员送应援的粉丝队伍,怀里抱着亲手织的围巾,毛线针脚歪歪扭扭,却绕了九圈——他说过,九是他的幸运数字。
后台乱糟糟的,师兄弟们在打闹,张云雷坐在角落的椅子上背词,侧脸在暖光灯下显得格外柔和。苏念的心跳得像擂鼓,刚想上前,就听见他身边的助理说:“辫儿哥,这些粉丝送的东西太多了,围巾就别收了吧?”
他没抬头,指尖敲着桌面打拍子:“扔了吧,占地方。”
苏念的脚步钉在原地,怀里的围巾突然变得滚烫,烫得她心口发疼。她看着助理把一摞应援物扔进垃圾桶,其中就有她织了三个月的围巾,毛线在一堆包装纸里显得格外扎眼。
“念念?发什么呆呢?”同行的粉丝推了她一把,“快去找辫儿哥合影啊!”
她摇摇头,转身想走,却被张云雷的目光撞个正着。他显然认出她不是工作人员,眉头微蹙:“你是怎么进来的?”
“我……”苏念攥紧了口袋里的票根,那是她最珍贵的一张,“我是你的粉丝,我叫苏念。”
“粉丝?”他笑了笑,那笑意却没到眼底,“粉丝就该守规矩,后台不是你们该来的地方。”他的目光扫过她腕间的红绳,眼神冷了几分,“还有,别总捡些乱七八糟的东西戴,不像样。”
红绳是她上次在小园子门口捡到的,缠着他辫梢的同款流苏,她以为是他不小心掉落的,视若珍宝。原来在他眼里,不过是“乱七八糟的东西”。
苏念的脸瞬间白了,转身跑出后台时,撞翻了门口的热水瓶。开水溅在脚踝上,烫起一串水泡,她却感觉不到疼——比起心里的冷,这点烫算什么?
那天的北京下了雪,她踩着碎冰走在胡同里,腕间的红绳被雪水浸得湿透,颜色褪成了灰,像她心里那点快要熄灭的光。