——
许栀在旧物箱里翻到那本笔记本时，窗外的梧桐叶正落得满地都是。
皮质封面已经磨损，边角泛着黄，扉页上用黑色水笔写着“刘耀文”三个字，字迹张扬又青涩。
这是她高三毕业时从教室抽屉里捡到的，当时以为是哪个同学落下的，后来才知道，是刘耀文故意留下的。
只是那时她忙着备战高考，忙着跟父母争论要不要去外地读大学，等想起这本笔记本时，刘耀文已经跟着家人搬去了另一个城市，从此断了联系。
她抱着笔记本坐在书桌前，指尖轻轻拂过扉页上的名字，突然想起——刘耀文穿着白色校服，坐在她斜后方，每次上课都会偷偷往她抽屉里塞橘子味的糖；运动会上她跑八百米摔倒，他背着她往医务室跑，汗水浸透了校服后背；毕业典礼那天一句“祝你前程似锦”。
如果当时她没有忽略他的暗示，如果当时她勇敢一点，如果当时她没有去外地读大学……
许栀的眼泪掉在笔记本上，晕开了扉页的墨迹。
她鬼使神差地拿起笔，在笔记本上写下一行字：
“刘耀文，你现在还好吗？”
写完她就笑了，觉得自己太傻，一本旧笔记本而已，怎么可能会有回应。
可下一秒，笔记本上突然出现了一行新的字迹，墨水还带着点湿意：
“你是谁？怎么知道我的名字？这是我的笔记本啊！”
许栀的心脏猛地一沉，她盯着那行字，手指都在发抖。
她又写下一行：
“我是许栀，我们是同班同学，你现在是在高三（2）班的教室吗？”
这次回应来得更快：
“许栀？你怎么会在我的笔记本上写字？我现在确实在教室，刚上完数学课，老师还布置了一堆作业呢！”
许栀终于明白，她手里的不是一本普通的笔记本，而是能连接她和十七岁刘耀文的时空通道。
她激动得手舞足蹈，赶紧写下：
“刘耀文，听我说，我是来自未来的你，不对，我是来自未来的许栀！我知道你以后会搬去外地，会跟我断了联系，我不想这样！”
笔记本上的字迹顿了顿，然后出现一行带着疑惑的字：
“未来的许栀？你在开玩笑吧？不过……我确实爸妈说过可能要搬去外地。你说我们会断了联系，那我们现在……关系好吗？”
看到“关系好吗”这四个字，许栀的眼泪又掉了下来。
她写下：
“很好，我们是最好的朋友，你总是帮我占座位，帮我抄笔记，还会偷偷给我塞橘子味的糖。可是后来你搬去外地，我们就慢慢失去联系了，我很后悔，后悔当时没有跟你要联系方式。”
“原来我们关系这么好啊！”
笔记本上的字迹变得轻快起来。
“我还以为你讨厌我呢，每次跟你说话，你都有点害羞。对了，未来的我，不对，未来的许栀，我以后会跟你表白吗？我其实……挺喜欢你的。”
许栀看着那行字，心脏像被狠狠攥住。
她想起十七岁那年的毕业典礼，他红着脸想说却没说出口的话，想起自己后来在同学聚会上听到的消息——刘耀文搬去外地后，还一直打听她的消息，甚至高考后还来她的城市找过她，可那时她已经去了外地读大学，两人就这样错过了。
她写下：
“会的，你会跟我表白，但是被老师打断了。刘耀文，听我的，下次有机会，一定要跟我把话说完，一定要跟我要联系方式，别像未来一样，错过了就再也找不回来了。”
“好！我记住了！”
笔记本上的字迹带着坚定。
“对了，未来的我们，有没有在一起啊？有没有一起去看海？我跟你说过，我想去看海，想跟你一起去。”
许栀的手指顿了顿，眼泪滴在笔记本上，晕开了字迹。她写下：
“没有，我们错过了。但是你要加油，别让未来的我们再遗憾了。还有，你搬去外地那天，我会去送你，你一定要等我，别提前走。”
“我知道了！”
笔记本上的字迹越来越快。
“许栀，我现在有点激动，我要去跟同桌说，我以后会跟你表白！对了，未来的你，现在过得好吗？有没有按时吃饭，有没有照顾好自己？”
“我过得很好，就是有点想你。”
许栀写下。
“刘耀文，一定要记得我说的话，别让我们再遗憾了。”
写完这句话，笔记本上的字迹突然停了下来，过了很久，才出现一行断断续续的字：
“许栀，我好像有点明白了，你是不是……很遗憾啊？对不起，未来的我，没有好好抓住你。如果……如果有时光机，我一定不会让你遗憾的。”
许栀看着那行字，哭得像个孩子。
她想告诉她，她不怪他，她只是怪命运太残忍，怪他们太胆小，怪错过了就再也回不来了。
可她还没来得及写，笔记本上的字迹突然开始变淡，最后慢慢消失了，只剩下她写的那些字，孤零零地留在笔记本上。
她知道，时空通道关闭了，她再也不能跟十七岁的刘耀文说话了。
她抱着笔记本，坐在书桌前哭了很久，窗外的梧桐叶还在落，像在为他们的错过送别。
后来，许栀按照约定，在刘耀文搬去外地那天，去了火车站。她看到十七岁的刘耀文站在站台上，手里拿着那本笔记本，四处张望着，像是在等什么人。
她想跑过去，想跟他说“我来了”，想跟他要联系方式，可她知道，她不能，她不能改变已经发生的事，她只能看着他，看着他等了很久，最后失望地走上火车，看着火车慢慢开走，消失在远方。
她站在站台上，手里拿着那本笔记本，眼泪不停地掉。
她知道，十七岁的刘耀文一定会按照她说的做，一定会跟她表白，一定会跟她要联系方式，可未来的他们，还是错过了。
因为她忘了告诉十七岁的刘耀文，她搬去外地读大学那天，他也会去送她，可那时她已经知道了未来的结局，故意提前走了，没有等他。
原来，不是命运太残忍，也不是他们太胆小，而是他们都在未来的遗憾里，努力地想要改变过去，却不知道，正是因为这些努力，才让他们错过了一次又一次。
许栀把笔记本放在书架上，再也没有打开过。
她知道，十七岁的刘耀文还在那个夏天，还在为了跟她表白而紧张，还在为了跟她去看海而期待，而她，只能在未来的时光里，抱着这本笔记本，守着那些遗憾，慢慢老去。
后来有人问她，如果再给她一次机会，她会不会改变过去？
她笑着摇头，眼里却满是泪。
她知道，就算再给她一次机会，她还是会选择这样的结局，因为她不想让十七岁的刘耀文知道，未来的他们，就算抓住了那次机会，还是会因为各种原因分开，还是会留下更多的遗憾。
有些错过，从一开始就注定了。
有些遗憾，只能留在回忆里，成为永远的意难平。
而那本笔记本，就像一个时光胶囊，装着他们十七岁的喜欢，装着他们错过的时光，装着他们永远都无法实现的约定，留在了那个梧桐叶落满校园的夏天。
——
【完】
京公网安备11010502036362号