番外:马嘉祺篇

许栀在整理旧物时，从钢琴凳的夹层里摸出个牛皮纸信封。

信封边角泛黄，上面没有署名，只在封口处画了朵小小的玉兰花——是马嘉祺最爱的花。

她指尖顿了顿，想起三年前那个雨夜，他就是坐在这架钢琴前，说要给她写首专属的曲子，说等写完了，就用这个信封寄给她。

可她从来没收到过。

三年前，许栀是乐团的小提琴手，马嘉祺是指挥。

第一次合作时，他站在指挥台上，穿黑色燕尾服，袖口别着枚玉兰花胸针，指挥棒抬起的瞬间，整个乐团的节奏都跟着他的动作走。

许栀拉错了一个音，他下场后没批评她，只是递来杯热可可，轻声说：

马嘉祺“你的琴音很干净，下次别紧张，跟着我的节奏来就好。”

后来他们熟了，常一起留在琴房练琴。

他会帮她调整小提琴的音准，她会帮他整理乐谱；他知道她不吃香菜，每次一起吃饭都会提前跟店家说；她知道他胃不好，总会在包里备着胃药。

有次练到深夜，窗外下起雨，他突然说：

马嘉祺“许栀，我想给你写首曲子，名字就叫《玉兰与弦》，等写完了，我用牛皮纸信封寄给你，就像寄一封不会过期的信。”

许栀笑着点头，以为这是他们爱情的开始，却没料到，这会是后来最痛的遗憾。

变故发生在乐团巡演前。

许栀突然收到匿名邮件，里面是马嘉祺和另一个女人的合照——女人靠在他怀里，手里拿着他的指挥棒，背景是他们常去的琴房。

邮件里还附了句话：

“他只是把你当练琴的搭档，别自作多情了。”

许栀拿着手机，手都在抖。

她跑去琴房找马嘉祺，看到他正低头写乐谱，桌上放着那个画着玉兰花的牛皮纸信封。

她没听他解释，把手机摔在他面前。

许栀“马嘉祺，你把我当什么了？你说的专属曲子，是不是也给别人写过？”

他愣了一下，伸手想抓她的手腕，却被她躲开。

马嘉祺“许栀，不是你想的那样，你听我解释……”

许栀 “我不听！”

许栀打断他，眼泪掉了下来。

许栀“巡演我不参加了，我们以后也别见了。”

她转身就走，没看到他眼底的慌乱，没看到他手里攥着的乐谱上写着她的名字，更没看到他桌角放着的诊断报告——上面写着“突发性听力障碍，有完全失聪风险”。

后来许栀离开了乐团，换了城市，再也没碰过小提琴。

她以为马嘉祺会来找她，会给她解释，可他没有。

直到三年后，她因为母亲生病回家，才从以前的乐团成员嘴里得知，当年的合照是误会——那个女人是马嘉祺的远房表姐，来琴房是帮他拿诊断报告；他没找她，是因为巡演前突然失聪，怕连累她，故意让表姐演了那场戏。

“嘉祺哥后来退团了，”前队友说，“他说他再也不能指挥了，也不能给你写曲子了。他把你留在琴房的小提琴收起来了，说等你回来还你，可你一直没回来……”

许栀听到这里，眼泪再也忍不住。

她疯了似的跑回以前的琴房，钢琴还在，琴凳夹层里，藏着那个她今天找到的牛皮纸信封。

她颤抖着拆开，里面是份乐谱，标题是《玉兰与弦》，扉页上写着：

“许栀，当你看到这份乐谱时，我可能已经听不到声音了。我不敢告诉你，我怕你会为了我放弃梦想；我故意让表姐演那场戏，我怕你跟着我受苦。这首曲子，我写了很久，每个音符都藏着我想对你说的话——我喜欢你，不是搭档的喜欢，是想跟你过一辈子的喜欢。”

乐谱的最后一页，还夹着张诊断报告，日期是她收到匿名邮件的前一天。旁边还有张便签，是他的字迹：

“我去了很多医院，医生说还有机会恢复，等我能再指挥了，我就去找你，亲自为你演奏这首曲子。”

许栀抱着乐谱，坐在钢琴前哭了很久。

她想起他帮她调整小提琴的样子，想起他递来的热可可，想起他说要给她寄信封的承诺。

她掏出手机，想打给他，却发现他的号码早就成了空号。

前队友说，半年前，他去国外治疗了，临走前还问起她，说如果她回来，让她等着他。

可她等不到了。

一周后，许栀收到国外医院的邮件，说马嘉祺在治疗时突发并发症，已经不在了。

邮件里还附了个包裹，里面是她当年留在琴房的小提琴，琴身上刻着朵玉兰花，旁边是他的字迹：

“许栀，抱歉，没能亲自为你演奏《玉兰与弦》。如果有来生，我想做你的听众，听你拉一辈子小提琴。”

她走到钢琴前，翻开《玉兰与弦》的乐谱，试着用小提琴拉了起来。

琴音响起的瞬间，她仿佛看到他站在指挥台上，穿黑色燕尾服，袖口别着玉兰花胸针，指挥棒跟着她的琴音摆动。

可曲子弹到一半，她就拉不下去了。眼泪滴在琴弦上，晕开了琴身上的玉兰花。

她想起他说的“不会过期的信”，想起那个没寄出的牛皮纸信封，想起他们之间所有的误会和错过——如果她当时听他解释，如果她没有离开，如果她早点回家，是不是一切都会不一样？

可没有如果了。

后来，许栀把《玉兰与弦》的乐谱寄给了以前的乐团，让他们帮忙演奏。

演出那天，她坐在台下，手里拿着那个牛皮纸信封，听着熟悉的旋律在音乐厅里回荡。

曲终时，全场掌声雷动，她却红了眼——这是他写给她的曲子，可他再也听不到了；这是他们约定好的“专属旋律”，可他们再也不能一起站在舞台上了。

演出结束后，许栀把牛皮纸信封埋在了琴房外的玉兰花树下。

信封里放着她写的回信，上面只有一句话：

“马嘉祺，你的《玉兰与弦》很好听，我听到了。如果有来生，我想做你的指挥，陪你奏完所有没完成的曲子。”

风吹过玉兰花树，花瓣落在信封上，像在为他们送别。

从此，许栀再也没碰过小提琴。

只是每年玉兰花开花时，她都会去琴房外的树下坐一会儿，好像这样，就能听到他说：

“许栀，我给你写的曲子，你收到了吗？”

——

【完】