安定

几日后，南城渐渐有了动静。最东头的馒头铺先掀开了半扇门板，掌柜的老张头探着身子往街上望了望，见只有两个伪军慢悠悠地晃过，才赶紧把蒸笼抬到门口，白汽裹着麦香飘出来，引得路过的人忍不住多瞅两眼。

街中间的杂货铺也开了门，老板娘把装着针线、纽扣的木盒摆到柜台上，时不时跟路过的街坊搭句话。“李婶，买根针？”“哎，家里针线盒空了，顺便给娃买块花布。”两人说话时都压低着声音，却难掩眼里的轻松——前些日子连门都不敢出，如今总算能站在店门口说上两句家常。

不远处，几个挑着担子的菜农也敢露面了。筐里的萝卜、白菜带着露水，虽然不多，却透着新鲜。他们不敢大声吆喝，只在有人经过时小声问一句：“要菜不？自家种的，干净。”有个穿蓝布衫的妇人停下来，蹲在筐边挑了两颗白菜，付钱时还不忘叮嘱：“明天多带点，家里娃馋菜了。”

街尾的修鞋摊也支了起来。修鞋的老刘头戴着老花镜，手里拿着锥子，正给一双布鞋钉掌。旁边围着两个等着修鞋的汉子，小声聊着天。

偶尔有伪军巡逻经过，街坊们会下意识地收敛笑容，却不再像之前那样慌慌张张地躲进屋里。有个伪军走到馒头铺前，指了指蒸笼：“来两个馒头。”老张头连忙用油纸包好递过去，还多塞了一个：“长官，刚出锅的，热乎。”伪军接过馒头，没给钱，也没多说什么，转身就走了。

江家亦是如此，江明远每日清晨都会搬把竹椅坐在院子里，晒着太阳整理前些日子藏起来的旧书，指尖拂过书页上的灰尘，眼神也比之前柔和了些。

陈妈更是喜上眉梢，昨天去东头临时粮点买米时，竟遇上了以前相熟的粮店掌柜。掌柜的偷偷塞给她一小把红豆，压低声音说：“世道会好的，留点念想。”回来后，陈妈就把红豆熬进了粥里，暗红色的豆子在粥里滚着，飘出的香气让整个院子都多了几分暖意。

沈清梨这天午后，还在窄巷里遇见了之前常来绣庄的刘婶。刘婶挎着个竹篮，里面装着几颗刚从自家菜园摘的小白菜，看见沈清梨，立刻拉着她的手絮叨：“家里柴房没被搜着，我和老伴这几天偷偷翻土，竟种活了些菜！”说着就往沈清梨手里塞了两颗，“拿回去给老爷子炒着吃，比咸菜爽口。”

江昀则趁着傍晚伪军换岗的间隙，去了趟街尾的铁匠铺。铁匠铺的门还关着，但他轻轻敲了三下门环，里面就传来熟悉的应答声。铁匠老赵从门缝里递出一把磨好的镰刀：“之前你托我修的，现在总算能给你了。街上虽还不太平，但地里的活不能停，总不能饿着。”

暮色降临时，江家的烟囱升起了袅袅炊烟。沈清梨在灶房里切着小白菜，陈妈在一旁烧火，江明远则坐在院角给镰刀缠新的木柄，江昀靠在门框上，看着这一幕，嘴角不自觉地勾了起来。

一切都会好起来的。

日子一晃，半月过去，南城的秋意越来越浓，巷子里的梧桐叶落了满地，踩上去沙沙响。先前那点“渐渐有动静”的活气，早被一层冷意裹了个严实。

绣庄的门再没开过，沈清梨回了自己的家，幸运的是，可能因为隐蔽她的家并没有被洗劫一空。她每日坐在窗前，手里攥着没绣完的帕子，却总缝错针。

江昀最担心的是自己的哥哥，江祁一开始每个月还会寄来一封信，而现在是了无音讯，他的哥哥是否已经死在了异乡，也无从得知。

这天傍晚，江昀去巷口倒垃圾，撞见以前常跟老赵一起修鞋的老刘头。老刘头蹲在墙根，手里攥着半块干硬的窝头，见了江昀，赶紧招手让他过来，声音压得极低：“小昀，你听说了吗？上海那边也守不住了，国民党的兵撤得比谁都快，现在…现在大半的地方都落了日本子手里了。”

江昀心里一沉：“真的？”

“还能有假？”老刘头叹了口气，指了指西边，“昨天有个逃过来的兵，说他们师长带着人跑了，留下老百姓…哎，苦啊！”

江昀攥紧了拳头，指甲掐进掌心。他跑回院子，把这事告诉江明远和沈清梨。江明远坐在竹椅上，手里拿着本旧书，却半天没翻一页，听完后，只是缓缓合上书本，声音沙哑：“我早就听说了，上回偷听到那几个当兵的讲话，说日本人的卡车往南边运了好多军火，国民党…根本没挡住。”

沈清梨眼眶瞬间红了：“那…那咱们怎么办？难道真要一直这样下去？”

陈妈端着刚熬好的稀粥出来，粥里只有几粒米，听见这话，也跟着叹气：“世道怎么就变成这样了…以前还盼着能有兵来救咱们，现在…哎。”

暮色渐渐笼罩了院子。江昀靠在门框上，望着巷口，远处传来日本人的军靴声，重重的，像踩在每个人的心上。

1937年8月24日。

这天清晨，他去东头买仅够糊口的糙米，刚走到粮点门口，就听见两个挑着空筐的菜农在墙角低声议论。

“听说了吗？北边来的人说，山里还有队伍在跟日本人打！”

“别是瞎传吧？国民党都跑了…”

“真的！我远房表弟从临县逃过来，说那是八路军，上个月还端了日本人一个炮楼！”

“八路军？”另一个菜农不解。

江昀的心猛地一跳，攥着钱袋的手瞬间收紧。他悄悄凑过去，听见其中一人压低声音：“嗯，我听说是红军和国民党联合起来时改编过来的，他们不光打，还护着老百姓呢！表弟说他路过的时候，看见八路军的兵帮着村民收玉米，还不拿群众一针一线…”

几句话像带着热气的火星，掉进他心里积了许久的冷灰里，瞬间烫得他眼眶发紧。这些日子，他见多了伪军的蛮横、国民党兵的溃逃，听多了街坊们夜里压抑的叹息，连自己都快信了“这世道就这样了”。可现在突然有人说，还有队伍在打，还在护着像他们这样的人。

他悄悄退开，脚步比来时沉了许多，心里却像被什么东西撑起来了——不是空落落的慌，是带着点盼头的沉。

原来不是所有兵都只会跑，原来还有人没忘了老百姓，没忘了要把日本人赶出去。

他抬头望了望北边的天，云层厚得压人，可他好像能透过那层云，看见山里的队伍正扛着枪，踩着泥地往前冲。

巷口的梧桐叶又落了一层，江昀早上扫院子时，得用竹扫帚多划两圈才能拢住那些碎叶。这些天街上的气氛越来越怪，原本每天只巡逻两趟的日军，如今隔半个时辰就能听见军靴踏过石板路的声响，连城门口也多了两挺架在沙袋上的机枪，黑洞洞的枪口对着城外，看得人心里发紧。

江明远这几日总在院角往城西北的方向望，那里是日军新扎的临时营地，夜里能看见帐篷里透出的灯火，还能隐约听见卡车卸货的轰隆声。“前些天还只是多了几个岗哨，怎么突然添了这么多鬼子？”他把手里的镰刀放在石桌上，指尖敲了敲刀柄，“莫不是城外有动静，他们在防着什么？”

......

日军变多的第五天，江家院子里的气氛比之前更沉。江明远把旧书摊在石桌上，却没心思翻，手指反复摩挲着书页边缘；沈清梨坐在一旁择着野菜，手里的动作慢得很，眼神总往巷口飘。

“这几天街上的鬼子一天比一天多，连伪军都跟着横，”江昀把刚磨好的镰刀往墙角一靠，声音压得极低。

江明远叹了口气，抬头望向北边：“莫不是怕山里的八路军？之前听菜农说八路军端了炮楼，鬼子说不定是来防着的。”

“防着也不该这么大阵仗啊，”陈妈端着半瓢水出来，往菜地里浇了点，“昨天还看见鬼子的卡车拉着不少弹药...”

沈清梨的手顿了顿，眼眶又有点红，“相信他们吧，毕竟那是我们唯一的盼...”

她的话还没说完，突然“轰隆——”一声巨响从城外传来，震得院子里的梧桐叶都簌簌往下掉。几人瞬间僵住，江昀猛地站起身，往巷口跑：“我去看看！”

刚跑到巷口，就看见不少街坊探着头往城外的方向望，脸上满是惊慌。老刘头从修鞋摊那边跑过来，拉着江昀的胳膊，声音发颤：“是…是枪声！还有炮声！是不是八路军…是不是八路军打过来了？”

江昀的心“怦怦”跳，往城外望去，能看见远处的天空飘起黑烟，枪声断断续续传来，还夹杂着鬼子的叫喊声。他攥紧拳头，心里又惊又喜——真的是八路军！他们真的打过来了！

街坊们也炸开了锅，有人小声议论：“太好了！八路军来救咱们了！”有人却皱着眉：“鬼子这么多，能打得过吗？”

江昀站在巷口，盯着远处的黑烟，手心全是汗，心里盼着听到鬼子败了的好消息。可过了约莫一个时辰，枪声渐渐弱了，最后只剩下鬼子的嚎叫和卡车的轰鸣声。

又过了一会儿，几个伪军押着两个浑身是血的人从街上走过，其中一个人虽然被打得看不清脸，却还在喊：“打倒小日本！中国...不会亡！”江昀的心猛地一沉，那声音里的倔强，像针一样扎进他心里。

老刘头蹲在墙根，捂着脸叹气：“败了……还是败了……”

江昀慢慢走回院子，脚步重得像灌了铅。江明远和沈清梨早就等在门口，见他回来，眼神里满是询问。江昀摇摇头，声音沙哑：“枪声停了，刚才看见伪军押着的…”

“是。”院子里瞬间没了声音，只有风吹过梧桐叶的沙沙声。沈清梨捂住嘴，眼泪还是掉了下来；陈妈转过身，偷偷抹了把脸；江明远拿起石桌上的旧书，缓缓合上，指节因为用力而发白。

过了好一会儿，江明远才开口，声音里带着一丝不易察觉的坚定：“败了也不怕，他们敢打过来，就说明没放弃。只要还有人敢跟鬼子拼，咱们就还有盼头。”

江昀抬起头，望向北边的天空，虽然还是阴云密布，可他心里那点刚被浇灭的火苗，又悄悄燃了起来。

巷口的梧桐叶落尽时，寒风就裹着雪粒子刮进了南城。江昀早上起来扫院子，竹扫帚碰到结冰的石板路，总发出咯吱咯吱的脆响。

陈妈把最后一点糙米倒进瓦罐，熬出来的稀粥清得能照见人影。“往年这时候，早该泡上糯米做年糕了。”她往灶膛里添了块碎木柴，火苗晃了晃，映得她眼角的皱纹更显深了些，“现在倒好，能顿顿喝上热粥，就算是老天开恩。”

沈清梨的绣帕还压在窗台上，针脚停在半朵未绣完的梅花上。她偶尔会拿起针，指尖却总在布面上顿住——往年这时节，绣庄里早挤满了来订年货绣品的人，红绸子堆得像小山，连空气里都飘着金线的光。可如今，巷子里连挂灯笼的人家都没有，只有日军岗楼的探照灯，每晚在黑夜里扫来扫去，把影子拉得老长。

江明远的旧书翻得更勤了，只是书页间总夹着几片干枯的梧桐叶。他偶尔会指着书里的句子念给江昀听，声音压得很低：“‘岁寒，然后知松柏之后凋也’，越是冷的时候，越要撑住。”

街上的日军比冬天的雪还密，连带着伪军也更横了。有次江昀去粮点买掺了沙子的玉米面，看见一个卖烤红薯的老汉，因为没给伪军交钱，整车红薯都被掀翻在雪地里，红瓤子冻在雪上，像一片片碎血。老汉蹲在地上捡，被伪军踹了一脚，只能抱着头呜咽，路过的人都低着头走，没人敢出声。

离往年除夕还有三天时，陈妈从粮店掌柜那儿，用半块旧布料换了一小把红豆。她把红豆煮在稀粥里，暗红色的豆子在清粥里打转，像极了去年这时，家里熬的八宝粥里的样子。“就算没年味，也得添点红。”陈妈把粥盛给几人，眼里带着点勉强的笑意，“说不定喝了这碗粥，明年就能好起来。”

这个新年过的极其平稳，没有欢笑，没有祝福，连炮仗声都被日军的巡逻哨声取代。

除夕那天，江浦四处飘着细碎的雪，家家户户的门口都紧闭着，偶尔能看到门缝里透出的微弱灯光，像风中摇曳的萤火。