9

沈砚的实验室多了个玻璃展柜。

最上层摆着三样东西：磨损的怀表、褪色的能量共振器、半片能量果核雕刻的叶子。阳光透过展柜的玻璃照进来，在它们身上投下细碎的光斑，像给时光镀了层金边。

“在给未来的人留标本？”黎烬走进来，斗篷上还沾着仙境的落叶——那叶子边缘已经泛黄，是深秋的颜色。他最近来得勤，实验室的星木树都认得他的气息，枝条会自动为他让开道路。

沈砚正在给展柜第二层摆东西：片压平的共生花花瓣，一半粉白，一半金黄，是当年第一朵开花时留下的。“算是吧。”他笑了笑，眼角的皱纹比十年前深了些，却更添了温和，“等我们老了，说不定有人会好奇，两界是怎么开始好好说话的。”

黎烬的金瞳里映着展柜里的物件，语气里带了点不易察觉的怅然：“仙子的寿命比人类长，但……”他没说下去，只是伸手，轻轻碰了碰沈砚鬓角的白发——那是这几年才添的，像落了点星木的银叶。

沈砚握住他的手，掌心的温度依旧熟悉：“放心，我还能陪你种几十年向日葵。”他转身从抽屉里拿出个小盒子，“给你的，新做的能量调节器，能让你的火更稳些，冬天也能揣在兜里暖手。”

盒子里的调节器比当年的共振器更精巧，外壳刻着星木的纹路。黎烬接过来，指尖触到金属时，调节器突然亮起，和他金瞳的颜色一模一样。

“今年的能量果收成不错。”黎烬把调节器揣进斗篷内侧，那里还贴身放着那块怀表，“叶罗丽战士们在人类世界开了家‘共生馆’，卖用能量果做的点心，说要让更多人知道两界能好好相处。”

沈砚想起王默和陈思思如今的样子，一个成了植物学家，一个成了能源工程师，都在为两界共生忙碌：“她们比我们当年勇敢多了。”

“是你教得好。”黎烬看着展柜里的怀表，表盖内侧的刻痕被摩挲得发亮，“时间记得所有事，包括你当年拿着钢笔对抗碎片的样子。”

沈砚笑了，眼角的皱纹挤在一起，像盛开的共生花：“那你呢？记得自己被向日葵花粉呛到打喷嚏的样子吗？”

黎烬的耳尖微微发红，转身看向窗外——星木树已经长得比实验室还高，银色的叶子在秋风里沙沙作响，地上的光斑像跳动的星子。树下，几个孩子正围着一位仙境的小花仙，听她讲森林里的故事。

“去看看吗？”沈砚拿起外套，“听说共生馆今天新做了能量果蛋糕。”

黎烬点头，和他一起走出实验室。星木树的枝条轻轻拂过他们的头顶，像在送别。

路上，他们路过清溪峡。岸边的共生花开得正盛，粉白的花瓣里，偶尔能看见金黄的能量果挂在枝头。水王子坐在礁石上，正和人类世界的老渔夫讨论钓鱼技巧，笑声顺着水流漂得很远。

“你看。”黎烬指着水面，那里映着两个不再年轻的身影，一个头发花白，一个斗篷依旧鲜红，却都带着岁月沉淀的温和，“我们种的花，开得很好。”

沈砚望着水面，想起第一次在清溪峡遇见黎烬的那天，警报声尖锐，白光刺眼，谁能想到十年后，他们会并肩走在开满共生花的岸边，看着两个世界的生灵和谐相处。

走到共生馆门口时，王默正带着孩子们在院子里种星木种子。看见他们，孩子们立刻围上来，七嘴八舌地喊：“沈爷爷！黎爷爷！”

黎烬被一个扎羊角辫的小女孩拉住手，她举着颗能量果：“爷爷，这个能种出会发光的树吗？”

黎烬蹲下身，金瞳里映着孩子的笑脸：“能，只要你相信它能长大。”

沈砚站在一旁，看着黎烬耐心地教孩子们播种，看着王默和陈思思在一旁笑着点头，突然觉得，所谓的“时光标本”，从来不是展柜里的物件，而是这些鲜活的瞬间——是孩子们眼里的光，是盛开的花，是两个世界慢慢靠近的温柔。

夕阳西下时，他们离开共生馆。黎烬的斗篷上沾了片共生花的花瓣，沈砚的头发上落了点星木的银粉。两人走在铺满落叶的小路上，影子被拉得很长，像两棵相依的树。

“明年春天，去仙境看看向日葵吧。”沈砚说，声音里带着岁月的醇厚。

“好。”黎烬应着，握紧了兜里的调节器，那里还残留着沈砚的温度。

时光会继续流淌，怀表会继续滴答作响，而那些关于共生、关于守护、关于两个灵魂跨越界限的故事，会像星木的年轮，一圈圈刻进岁月里，成为两界最珍贵的标本。

毕竟，最好的时光，从来不是被珍藏在展柜里，而是被铭记在彼此的生命里，在每一个平凡的日子里，开出新的花。