10

沈砚的实验室开始迎接“特殊访客”时，星木树的年轮已经刻到了第十五圈。

来的是个扎着双马尾的小姑娘，怀里抱着本泛黄的笔记本，封面上画着朵歪歪扭扭的共生花。她是王默的女儿，叫安安，眼睛像极了她母亲，亮得像清溪峡的水：“沈爷爷，妈妈说您这儿有两界最早的能量记录。”

沈砚把她领到展柜前，玻璃里的怀表依旧在走，只是滴答声比从前慢了些，像位年迈的长者在轻声絮语。“你看这个。”他指着表盖内侧的刻痕，“当年就是靠它，才稳住了混沌之核。”

安安的指尖隔着玻璃，轻轻描摹着“时间会记得所有被遗忘的裂痕”，突然抬头：“那‘种花人’是谁呀？”

沈砚笑了，眼角的皱纹里盛着阳光：“是位……很会玩火的朋友。”

话音刚落，实验室的防护屏障泛起熟悉的涟漪。黎烬走了进来，斗篷上沾着仙境的雪——今年冬天来得早，森林里已经飘起了能量絮，像人类世界的雪。他手里拎着个木盒，打开时，里面躺着几颗冻得硬邦邦的能量果，泛着冰晶的光。

“给安安带的。”黎烬把盒子递过去，金瞳里的光比年轻时柔和了许多，却依旧明亮，“冻过的更甜，像你们人类的冰棒。”

安安接过一颗，小心翼翼地咬了口，眼睛瞬间亮了：“哇！像在吃星星！”

黎烬看着她，突然想起多年前的沈砚——那时他还年轻，戴着眼镜，对着仪器皱眉的样子，和眼前的小姑娘认真品尝能量果的神情，竟有几分相似。

沈砚和黎烬坐在常坐的角落，看着安安在实验室里跑来跑去，一会儿戳戳星木树的银叶，一会儿对着共生花的标本惊叹。阳光透过窗户，在他们身上投下暖融融的光斑，像盖了层薄毯。

“混沌之核说，森林里的向日葵开成海了。”黎烬轻声说，指尖摩挲着兜里的能量调节器——这是沈砚去年新做的，比之前的更轻便，“有只老松鼠，每年都把向日葵籽藏在星木树的树洞里，说要留给‘会发光的朋友’。”

沈砚笑了，咳嗽了两声——这几年他的身体不如从前，冬天总爱犯咳嗽。黎烬立刻从斗篷里摸出个小瓶子，里面是用能量果熬的糖浆，甜香混着药草味：“趁热喝。”

沈砚接过瓶子，抿了一口，暖意从喉咙一直流到心口：“明年春天，还能去森林吗？”

“当然。”黎烬看着他鬓角的白发，像落满了星木的银叶，“我让混沌之核把路铺得再平整些，慢慢走，总能到的。”

安安跑过来，举着笔记本：“沈爷爷，黎爷爷，你们看我画的画！”

纸上画着两个背影，一个穿着白大褂，一个披着红斗篷，站在开满花的森林里，头顶是一半蔚蓝一半橘红的天空——那是两界夹缝的颜色。画的角落写着一行歪歪扭扭的字：“种花的人”。

黎烬的指尖轻轻碰了碰画纸，金瞳里闪过一丝湿润：“画得真好。”

沈砚看着那行字，突然想起怀表内侧的刻痕。时间确实记得所有事，记得裂痕，记得花开，也记得两个来自不同世界的灵魂，如何用半生的时光，把“不可能”变成了“日常”。

傍晚送安安回家时，星木树的银叶在风中轻响，像在唱歌。黎烬帮沈砚裹紧了围巾，指尖触到他微凉的耳垂时，突然说：“等春天来了，我们在星木树下也种棵向日葵吧。”

“好啊。”沈砚抬头，看见黎烬的斗篷在夕阳下泛着暖红，像年轻时初见的模样，“让它朝着实验室的方向长，我们就能天天看见。”

回到实验室时，沈砚把安安的画放进了展柜，就在怀表和能量果核旁边。玻璃柜里的光柔和地笼罩着这些“时光标本”，像在守护一段珍贵的记忆。

黎烬点燃壁炉，火焰是温暖的橘色，不像他的黑火那样灼人。两人坐在炉边，听着柴火噼啪作响，看着窗外的星木树在夜色里闪烁，像棵会发光的圣诞树。

“时间过得真快。”沈砚轻声说，眼皮有些发沉。

“不快。”黎烬握住他的手，掌心的温度透过皮肤传来，带着熟悉的暖意，“每一分每一秒，都在好好记着我们的事呢。”

沈砚笑了，靠在黎烬的肩头，慢慢闭上了眼睛。壁炉的火光映在他脸上，像落了层温柔的金粉。

窗外的星木树轻轻摇晃，银叶上的光斑在地上拼出怀表内侧的字迹，又慢慢散开，像时光在说：

裂痕会愈合，花朵会结果，而那些关于共生的故事，会像星木的年轮，一圈圈刻进岁月里，在两界的风中，永远流传。

毕竟，最好的时光，从来不是终点，而是陪你走过的每一步，和留在彼此生命里的，永不冷却的余温。