2020年4月，AETHER出道前一周
姜敏珠的指尖轻轻摩挲着队长徽章背面的刻字——**"第一个'我'，也是五个'我们'"**。练习室的镜子映出她略显疲惫的脸，眼下淡淡的青黑在冷白皮的衬托下格外明显。
"欧尼，再来一次吧。"彩媛缩在角落小声提议，她的高烧刚退，嗓音还带着点沙哑，"我保证这次不会跳错。"
敏珠看了眼墙上的时钟——凌晨3:17。她们已经连续练习了18个小时。
"不练了。"她突然关掉音乐，"所有人，回去睡觉。"
秀雅惊讶地抬头："可是后天就..."
"睡不够的人上台会像僵尸。"敏珠把毛巾扔给她，"素妍欧尼的嗓子需要休息，宥真的膝盖已经肿了，而你——"她戳了戳彩媛的额头，"再烧起来就真完蛋了。"
练习室陷入沉默。这是敏珠成为队长后，第一次否决加练。
出道前48小时，AETHER的官方账号突然流出"内部争吵视频"。
画面里，敏珠冷着脸对素妍说："你高音部分每次都慢0.3秒。"素妍红着眼眶反驳："那你来唱啊！"
热搜瞬间爆炸：
#AETHER队内不和#
#姜敏珠霸凌#
Star Horizon公关部乱成一团。
"是剪辑的。"敏珠盯着原始视频文件，"我们当时在讨论动线调整。"
经纪人急得冒汗："现在解释没人会信！出道发布会可能要推迟..."
敏珠突然站起来："给我半小时。"
AETHER官方账号突然开启直播。画面里，五个女孩素颜挤在练习室地板上。
"听说我们吵架了？"敏珠把手机架好，"那就吵给大家看。"
她按下播放键，《Nebula》的音乐响起。五个人瞬间进入状态，敏珠边跳边喊："素妍欧尼！慢了0.3秒！"
素妍一个滑步调整："现在呢？！"
"完美！"彩媛插进来，"但宥真欧尼手幅角度不对！"
"这样？"宥真立刻调整。
"秀雅欧尼头发甩到我脸了！"
"活该！谁让你站这么近！"
直播间的观众从震惊到爆笑：
[这是吵架还是军事化训练啊哈哈]
[全员细节控笑死]
[姜敏珠这队长是军训教官吧]
一小时后，#AETHER真香#登上热搜第一。
音乐银行后台，AETHER与Stellar Nova在走廊狭路相逢。
按照惯例，后辈团要行90度鞠躬礼。敏珠刚弯腰，就听见百诺说："不用这样。"
四代女王伸手扶住她的肩膀："我看过你们的练习视频。"她嘴角微扬，"0.3秒的差距都听得出来，耳朵不错。"
敏珠的瞳孔微微扩大——那段未公开的内部练习视频，只有公司高层才能调取。
"别紧张。"百诺替她整理了下耳麦，"只是提醒你..."她压低声音，"当队长最难的，不是带领她们前进，而是忍住不替她们挡下所有子弹。"
这句话在三天后应验。
当AETHER凭借《Nebula》拿下首个一位时，彩媛哭到假睫毛脱落，素妍的感谢词说到一半失声，秀雅甚至忘了看镜头。
只有敏珠站得笔直，直到安可舞台音乐响起的那一刻——
她突然转身，把四个哭成泪人的队友紧紧搂住。麦克风捕捉到她带着颤音的耳语：
"我们...我们做到了..."
彩媛后来在日记里写："那天敏珠欧尼的肩膀，比我想象的要瘦小好多。"
队长日记节选
4月15日
彩媛又偷偷加练到凌晨。
把她拎回宿舍时，这孩子边哭边说怕拖后腿。
我凶了她。
但明天得记得买她喜欢的草莓牛奶。
4月17日
素妍欧尼的声带检查结果不太好。
和公司吵了一架，把每周三次的高音特训改成两次。
姜胜勋说这样出道曲质量会下降。
我说："嗓子毁了才是真完蛋。"
4月20日
百诺前辈的话原来是这样意思。
今天记者问"谁拖累了团队"，我正要反驳，秀雅抢先说"是我们互相成就"。
原来她们...已经不需要我挡子弹了。
彩蛋：2020年1月，Star Horizon高层会议
金振宇将五份练习生档案摊开在会议桌上。
"AETHER需要一个队长。"他环视制作组，"不是最有人气的，不是实力最强的，而是能让这个团活下来的。"
候选人的致命缺陷
制作人姜胜勋调出三个月来的隐藏摄像机画面：
金素妍在声带手术后变得过度谨慎，面对高音段落会本能退缩；
朴秀雅习惯独自消化压力，曾在月末评价前夜崩溃大哭却不让成员知道；
郑宥真被工作人员评价为"漂亮但缺乏棱角"；
韩彩媛年纪太小，连合约书都是父母代签。
画面切换到姜敏珠——
凌晨两点的练习室里，她跪在地上给彩媛按摩抽筋的小腿；
素妍被舞蹈老师训斥时，她默默站到前面重跳十遍示范；
当公司要求全员节食时，她偷藏能量棒分给成员。
"知道最可怕的是什么吗？"姜胜勋暂停在某帧画面上——敏珠盯着镜子的眼神像淬火的刀，"这孩子把每个人的弱点都记下来了。"
公司突然切断练习室电源，烟雾警报器尖啸响起。
素妍第一时间去护音响设备；
秀雅本能地寻找逃生路线图；
宥真拉着彩媛往外跑；
只有敏珠逆着人流冲进去，五秒后拖着昏倒的清洁工出来。
"测试结束。"金振宇从阴影处走出，"知道为什么设这个局吗？"
敏珠的刘海被汗水黏在额前，声音却稳得可怕：
"因为偶像团体最危险的从来不是舞台失误..."
"是没人注意幕后会不会突然着火。"
签约时，姜胜勋推过一份特殊条款：
"队长津贴每月多200万韩元，但需承担：
1. 成员健康异常24小时内报告
2. 团队负面新闻优先出面
3. 退团时违约金翻倍"
敏珠直接翻到最后一页签字。
"不问为什么？"
"当队长又不是来享福的。"她把钢笔插回笔帽，金属碰撞声清脆一响。
出道曲《Nebula》有一段高难度轮C part（轮流Center），原定由宥真收尾。
录制前夜，敏珠突然要求更改："最后八拍给彩媛。"
"她撑不起ending！"编舞老师反对。
敏珠调出监控录像——彩媛每天加练三小时就为这八拍，膝盖淤青叠着新伤。
"要么改编排，"她摘下队长徽章放在桌上，"要么换队长。"
1. 敏珠的合约里有一条"必须最后一个退团"；
2. 她每晚等所有人睡着后，会检查门窗和通风口；
3. 彩媛发烧那晚，她在医院走廊跪着擦干了经纪人泼掉的药。
当《Nebula》拿下初一位时，导播切到后台画面——其他成员在哭，只有敏珠盯着大屏幕上的实时投票数据。
"看什么呢这么认真？"彩媛凑过来问。
敏珠迅速锁屏："没什么。"
屏幕上是她设置的自动报警程序——如果AETHER音源曲线出现异常波动，10秒内会同步到所有成员手机。
姜敏珠的笔记本
每页记录着：
- 素妍声带状态（分五个等级）
- 秀雅的心理临界点（精确到压力值）
- 宥真的镜头恐惧触发条件
- 彩媛的成长型营养方案
最后一页写着：
"她们飞多高都行，绳子我来攥"
京公网安备11010502036362号