霜降前一日，林清沅整理相机包时，指尖碰倒了侧袋里的“风”字竹片。
竹片滚落在地，发出轻响，像在提醒她什么。
她弯腰捡起，才惊觉离雪山分别，已经整一个月了。
这一个月，各自都忙。
她去了川西拍秋景，在稻城的红草地蹲了三天，才拍到晨雾漫过草甸的瞬间；他则进了组，拍一部年代剧，朋友圈更新停留在半月前——一张片场的银杏叶，配文：“秋深了。”
消息框里的对话停留在十二天前。
她发了张红草地的照片，他回：“光把草染成了琥珀色，像你镜头里总藏着的温度。”之后再无下文，怕打扰彼此的节奏，成了心照不宣的默契。
正对着竹片出神，手机震了。
是吴磊的消息，附了张地图截图，标着个陌生的海湾。
【吴磊】：剧组今天杀青，查了天气预报，明天海湾有平流雾，日出时会漫过滩涂。记得你说过想拍“雾里的光”，我订了海边的民宿，明早五点在码头等你？
林清沅盯着消息看了三秒，指尖在屏幕上敲得飞快：“红草地的照片洗出来了，带一张给你。另外，平流雾怕镜头起雾，我备了防雾镜布。”
【吴磊】：我让民宿老板留了热姜茶，海边清晨凉。对了，你上次说喜欢的那种贝壳相框，我在古镇看到了，带了两个。
她对着屏幕笑了笑，转身翻出最厚的冲锋衣，又把防雾镜布塞进相机包——和竹片并排躺着，像两个等待重逢的旧识。
次日凌晨四点半，林清沅到了码头。
夜色还浓，只有几盏渔灯在远处摇晃。
她刚站定，就听见熟悉的脚步声，回头时，吴磊正穿过薄雾走来。
他穿了件深棕色夹克，头发比在雪山时短了些，眉眼在路灯下显得清瘦了点，却更亮了。看见她，他脚步顿了顿，随即扬起笑：“比我预计的早了十分钟。”
“怕雾大，路上开得慢。”她把手里的牛皮纸包递过去，“红草地的照片，洗成了七寸。”
他接过去，指尖轻轻捏着纸角，没立刻拆，先从背包里拿出个木盒：“贝壳相框，你一个，我一个。”
木盒打开，里面是两个螺旋纹贝壳做的相框，边缘打磨得光滑，内侧还嵌着细绒。正是她在雪山随口提过的“能装下6寸照片”的款式。
“你还记得。”她拿起一个，指尖抚过贝壳的纹路。
“记着你说的每句关于‘喜欢’的话。”他说得自然，像在说今天天气不错，目光却落在她脸上，带着点小心翼翼的打量，“川西冷吗？看你瘦了点。”
“还好，就是蹲拍久了，膝盖有点酸。”她避开他的目光，看向远处的海面，“雾开始起来了。”
平流雾果然如预报所说，凌晨五点半漫过码头。
乳白色的雾像棉絮，从海面涌上岸，把渔船的桅杆泡成模糊的剪影。吴磊递来姜茶，保温杯的温度透过掌心漫上来，驱散了晨寒。
“往滩涂走？”他侧头问，雾气在他睫毛上凝成细珠，像落了层霜。
“走。”
滩涂被雾裹着，软得像踩在云里。
吴磊走在前面，步子放得极慢，每一步都踩实了才回头：“跟着我的脚印，别陷进泥里。”
她跟在后面，看着他的背影被雾漫过一半，像幅没干透的水墨画。忍不住举起相机，快门声轻得被雾吞了，他却像有感应，忽然回头：“拍到了？”
“雾太浓，只拍到个影子。”她举着相机给他看，屏幕里的人影模糊，却能看出挺拔的轮廓。
他走近两步，雾气在两人之间流动，带着海水的咸。“其实我也拍了张你的。”他拿出手机，屏幕上是她站在码头的样子，雾在她发梢绕了圈，像戴了顶透明的冠，“雾懂怎么藏住多余的，只留下最想让人看见的。”
说话间，东边的天泛起鱼肚白。
雾开始淡了，像被谁轻轻掀开纱帘。第一缕光刺破云层，斜斜落在滩涂上，把雾染成淡金。
“快！”林清沅架起相机，镜头追着光的轨迹。
光穿过薄雾，在滩涂的水洼里投下碎金，几只白鹭从雾里钻出来，翅膀沾着光，像会飞的星。
吴磊没动，只是站在她身侧，举着手机，镜头却对着她——她半蹲在滩涂边，睫毛上还挂着雾珠，被光一照，亮得像撒了碎钻。
“咔。”他按下快门时，她正好回头，撞进他带着笑意的眼里。
雾散得快，等太阳完全升起，滩涂已经露出青黑色的泥，上面散落着被雾打湿的贝壳。林清沅蹲下来，拍一只半开的海螺，螺口的纹路里还沾着雾水，折射着光。
吴磊在她身边坐下，拆了她带来的照片——红草地漫着晨雾，光从雾缝里漏下来，把草叶染成琥珀色。他指尖在照片边缘划了划：“这光，和今天的雾里光，像姐妹。”
“你看这张。”她翻出相机里的雪山日出，“其实所有光都一样，藏着让人等下去的理由。”
他看着照片，忽然说：“这一个月，拍夜戏收工时，总想起雪山的启明星。”顿了顿，转头看她，“也想起你说‘光会说话’，原来真的会——它说，等雾散了，该见一面了。”
海风卷着潮气过来，吹乱了她的头发。吴磊伸手想帮她理，指尖快碰到发梢时又顿住，转而拿起身边的贝壳相框：“装这张红草地，正好。”
她接过相框，把照片小心塞进去。
贝壳的螺旋纹裹着照片，像把时光圈在了里面。
太阳升高时，两人沿着滩涂往回走。
他手里拎着她的相机包，她手里抱着两个贝壳相框，影子被光拉得很长，在湿软的泥上慢慢靠近，最后叠在了一起。
京公网安备11010502036362号