**00:00 电子佛的见证**
佛龛的LED莲花灯在午夜准时亮起，映照着接雨的塑料盆。水面倒映出跳动的玫红色光斑，像一颗故障的心脏。舟涟跪坐在电磁炉前，盯着红豆年糕汤表面破裂的气泡。
"平成三年的怀表还在走吗？"她问。
云栖川从西装内袋掏出那枚抵押品，黄铜表壳上留着当铺的编号贴纸。秒针卡在"令和"字样的边缘，像在嘲笑这个新旧交替的时代。他把怀表贴在红豆汤的碗底："现在它是纪年器了。"
天花板的第八处漏雨点突然开始滴水，落在榻榻米上未拆封的避孕套包装上。那是便利店周年庆送的赠品，印着"祝您使用愉快"的荧光字样。
---
**01:23 赛博祈愿**
舟涟发现冰箱里的鲜奶油过期了。她加入三倍砂糖，电动打蛋器在寂静的凌晨发出电锯般的轰鸣。云栖川用晾衣夹改造的领带夹固定蛋糕托盘，断裂处塞着去年今日的电影票根。
"像不像太空站对接？"他舔掉她虎口处的奶油。
窗外违章建筑群的霓虹招牌突然故障，把两人染成不断切换的紫绿色。舟涟的耳钉在频闪中化作两粒迷走的信号灯，而云栖川的领带早已解下，正缠绕着她的小腿，像某种高科技镣铐。
---
**03:45 金鱼缸通信**
停电来得像一场蓄谋已久的浪漫。舟涟把手机沉入金鱼缸，Line的加班通知在水纹中扭曲成外星密码。云栖川用打火机烘烤保险丝，火光在他虹膜里复刻出1999年的世纪末篝火。
他们在应急灯的蓝光里跳贴面舞。老式显像管电视的雪花屏爬上皮肤，像正在被时代淘汰的噪点。舟涟的裙摆扫倒泡面塔时，汤汁在地板上画出仙女座星云。
"看那里，"云栖川突然指向墙角霉斑，"和浅草寺的凶签一模一样。"
---
**05:17 廉价乌托邦**
晨光切割着铁皮屋檐。舟涟用橡皮筋修复总是跳台的收音机，NHK的《荒城之月》混着电流杂音流淌。云栖川在便利店传单上折纸船，"结婚资金号"的船头蘸了红豆汤的糖渍。
浴缸里的热水是用电水壶烧了十二次才注满的。蒸汽模糊了镜子上的口红字迹，把"一周年快乐"融化成血泪般的河流。他们分食最后一块巧克力时，发现包装纸内侧的抽奖券早已过期三年。
---
**12:00 故障霓虹**
正午的太阳晒化了窗外的违章广告牌。霓虹管滴落的彩色液体在窗台凝固成抽象画，云栖川用螺丝刀刮下这些荧光碎片，装进空的口红管里。
"平成年代的宝石。"他把这管晶莹的废弃物别在舟涟耳边。
收音机突然自动跳转到午夜档的《点歌台》，DJ用含混的嗓音念出他们的房间号。
---
**18:30 蒸汽夜航**
停电再次降临。舟涟把金鱼缸举过头顶，缸底沉淀的钢珠在月光下如同银河碎屑。云栖川用领带蒙住她眼睛，舌尖在她耳后描绘着不存在的星座图。
浴缸里的水早已冷却，水面漂浮着纸船的残骸。隐约可见"结婚"二字，后面的墨水被泡成了深蓝的云雾。佛龛的电子灯突然恢复常亮，照亮塑料盆里接住的第2046滴雨水。
---
**23:59 新纪元**
怀表突然开始走动。
秒针划过令和年号的瞬间，天花板同时停止漏雨。舟涟的耳钉掉进年糕汤空碗里，溅起的水花在LED佛光中形成微型彩虹。云栖川咬开她睡衣上纠缠一年的死结：
"现在开始，是我们的纪元元年”
京公网安备11010502036362号